따뜻하고 연약한 인간성의 빛-이란 영화 몇 편에 대해 말하자면, 신보평은 요 며칠 동안 이란 영화를 보고 있었다. 감각자극을 위한 것이 아니라 호기심을 위한 것이 아니라 할리우드식의 대투입, 대작, 대소재, 대장면과는 다른 이역영화를 위한 것이다. 인간의 유래가 오래된 사건과 감정을 보여주고 있는 것 같아 스피드 시대 뒤편에 격세 같은 느낌이 들게 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 지혜명언) 나는 우리의 과거, 같은 노란 인상, 더러운 거리, 가난한 마을, 스모그를 뒤덮은 도시, 밑바닥이 생계를 위해 발버둥치는 사람들을 본 것 같다. 그러나, 나는 다른 사고방식, 다른 세계와 삶을 보았다. 이 빠른 리듬의 시대에 사람들은 이미 속도에 익숙해졌다. 그러나, 이란 영화는 반리듬, 심지어 반리듬이다. 한 영화에서 다른 영화까지, 나는 극의 빠른 진전, 갈등의 얽힘, 현대인들이 기대하는 긴장감을 거의 볼 수 없다. 이란 영화는 우리가 익숙한 영화에 비해 줄거리가 간단하고, 리듬이 느리며, 심지어 꾸물거리고, 화면이 단조롭고, 반복이 많다. 그러나 그것은 현재의 생존 딜레마를 직시하는 현실을 가지고 있으며, 영혼에 직통할 수 있는 힘이 있다. 두터운 이야기 아래 이란 영화인들의 고집이 센 모습과 부드러운 눈빛이다. 이 안에 동정이 있습니까? 관심인가요? 고통스러운가요? 동정심인가요? 아니면 사람과 사람 사이의 영원한 갈등인가? 나도 몰라, 하지만 난 갇혀 있어요. 일반적인 논리에 따르면, 이란은 종교 갈등의 민감한 지역에 처해 있으며, 세계 갈등의 풍랑에 처해 있으며, 평화는 매우 드문 것 같다. 그렇다면, 그 영화도 전쟁의 잔혹함과 다른 정견으로 인한 살육을 표현해야 한다. 이는 숨막히는 종교적 금기와 난민의 유랑이다. 하지만 이란 영화는 민감한 주제를 피하고 초점에서 돌아서서 인간의 명제로 돌아갔다. 마찬가지로, 이란의 영화는 우리보다 더 철저하다. 그 장면은 떠돌아다니는 것이 아니라, 황사가 가득한 사막, 낡고 붐비는 생활 공간, 모래밭에 희망을 심는 어른, 폐허 속에서 파수꾼 행복한 아이들. 그곳에서 국가와 민족은 존재하지 않거나 공허에 가까운 먼 기억인 것 같다. 사람이 다쳐서 울 때, 국가는 없고, 무주의는 없다. 울거나 도움을 청할 수 없는 사람들, 그들의 상처, 그들의 어두운 운명. 이른바 국가 보호라는 것이 없는 상태에서 그들은 낙타처럼 자신의 인내력에 의지하여 자신의 운명을 짊어지고 막막한 사막과 미지의 삶을 살아야 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 우리 영화, 국가는 어디에나 있고, 재판의 눈이며, 방향을 잡는 거수이다. 정의와 악의 대결에서 국가는 강한 뒷받침이다. 설령 정의가 일시적으로 좌절된다 하더라도, 너는 걱정할 필요가 없다. 단지 시기가 잘못되었을 뿐이기 때문이다. 국가는 모든 악이 도망갈 곳이 없도록 항상 포위망을 설치할 것이다. 이런 즐거운 인과사유는 우리 영화를 제약하고, 주류 이데올로기의 길을 따라 전진하고, 분발하고, 개선가를 연주한다. 하지만 우리는 항상 영혼에 대한 탐구가 모호하고, 영혼에 대한 터치가 두꺼운 유리 층을 사이에 두고 멀다고 생각한다. 그러나 현실은 감당할 수 없다. 그런 절대적인 인과관계는 우리가 원하는 사전 설정, 또는 마음을 마취시키는 유토피아일 뿐이다. 국가의 의미를 이해하지 못하는 일반인에게 정의는 도덕과 글상의 위로일 뿐 고난의 중심에 나타나지 않는다. 이란 영화는 민족적 의미의 멍에를 깨고 고난의 중심으로 돌아갔고, 일반인의 피와 눈물의 상처, 재판도, 비난도, 위로도 보여 주었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 전쟁명언) 예를 들어' 형제애' 에서는 아버지를 여의고 유괴된 두 아이가 이렇게 충격적이다. 하지만 영화에서는 그 동정을 볼 수 없습니다. 감독이 해야 할 일은 너에게 이야기를 하는 것이다. 그 아이의 세상에서 한 아이의 죽음은 소리 없이, 한 아이의 눈물은 고립되어 있다. 이것이 사건의 근원이다. 산과 물이 없으면 의심이 갈 길이 없다. 현실의 어둠만큼 깊지 않다. 결국, 모든 것이 무저한 어둠에 녹아들게 될 것이다. 만날 운명인 두 남매, 그들의 집착과 비천한 희망을 포함한다. 예를 들어, "안장이 있는 소년" 에서 정신 지체 소년은 결국 안장에 안장을 씌우고, 말 가면을 쓰고, 말 고리에 묶여 카프카가 쓴 그렉처럼? 샘사는 비인간으로 소외되었다. 너는 어떤 역전의 가능성도 볼 수 없다. 모든 가능성이 부정되고, 모든 꿈이 산산이 부서지기 때문이다. (존 F. 케네디, 희망명언) 감독이 춥지 않다. 현실은 우리가 기대하는 재판과 비난이 그 현장에 나타나지 않고 먼 극장, 착한 사람들의 마음 속에 있다는 것이다. 이것은 예술의 법칙이다. 물론 우리가 주목하는 제도 문제는 있지만, 먼지처럼 고지식한 사람들에게는 제도 압박이 자신의 삶을 망치는 악인들보다 훨씬 더 기억에 남는다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 예술명언) 역사적 경험은 정치가 엘리트에 속하고 생활이 국민에게 속한다는 것을 우리에게 알려준다. 우리는 악한 제도를 비난할 이유가 있지만, 지옥을 짓는 일에 참여하는 사람들의 인간성의 악을 더욱 반성해야 한다. 언제든지 모든 재난은 그 특정 개인에 의해 이루어진다. 이탈리아 감독 파솔리니의 영화' 소돔마 120 일' 은 나에게 강한 충격을 주었지만, 다시는 보지 않을 것이다. 내가 욕망이 없기 때문이 아니라 용기가 없기 때문이다. 아름다운 별장에서, 한 무리의 젊은 남녀들이 집단적으로 재판을 받고 지옥의 장면이 나타났다. 벌거벗은 젊은 남녀가 거실에 둘러앉아, 이미 반 늙은 서낭매춘부가 타락의 쾌감에 대해 이야기하는 것을 들었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 남녀명언) 임시로 지정된 한 쌍의 남자아이를 위해 결혼식을 올리고, 그들이 모의 섹스를 하는 것을 지켜본다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 남녀명언) 한 소녀가 손톱으로 싸인 개밥을 삼키고, 한 소녀가 주인이 꺼낸 똥을 삼키는 등 무섭게 느껴졌다. 그러나 처벌, 굴욕, 고문, 반항, 항의도 없고, 한심한 복종만 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 용서명언) 물론 전체주의의 악이라고 할 수 있지만, 잘 차려입은 가해자들에 대해 우리는 어떻게 생각합니까? 이 모든 것이 전체주의 탓이 될 수 있습니까? 모든 죄는 유죄 판결을 받은 사람이 범한 것입니까? 벤 하드 슈린크의 소설' 독자' 와 스티븐이 각색한 소설이 모두 이렇게 순진하고 순진한가? 다들리 감독의 동명 영화는 같은 곤혹스러움을 표현했다. 수십 명의 생명이 문맹으로 사망한 한나의 경우, 나치의 비상시, 인간성, 충성스러운 책임 등 우리가 얼마나 많은 핑계를 대든 우리는 강제 수용소에서 불에 타 죽은 생명에 대해 안심할 수 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 대조적으로, 우리는 우고' 93 년' 의' 반항자' 지도자인 랜나크를 선호한다. 위급한 순간에 그는 탈출의 희망을 포기하고' 그 어머니의 울음소리가 그의 오래된 동정심을 깨웠다' 는 말을 듣고 어두운 터널에서 화재 현장으로 돌아왔고, 어둠 속에서 빛으로 돌아와 그 무고한 세 아이를 구해내고, 결국 정상적인 인간성의 열반을 완성했다. 이것들을 보고 난 후, 나는 모든 사람이 무관심하지 않고, 자신의 고유 입장을 포기하고 위대한 인간성 속에서 함께 눈물을 흘릴 것이라고 믿는다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 나는 우고의 이론을 조장하는 것이 아니라, 절대적으로 정확한 혁명 위에 절대적으로 정확한 인도주의가 있다. 그러나 인류의 개인의 선량함과 참회는 확실히 인류 문명의 중요한 척도이며, 완벽으로 나아가는 중요한 보증이다. 이런 의미에서 한비자의 법치는 인간성의 뿌리를 해결하지 못했다. 왜냐하면 그것은 단지 간단한 수술일 뿐, 차가운 칼로 인간성 속의 악의 만연을 막고, 영혼으로부터의 구속을 완성하지 못했기 때문에 그렇게 많은 공포와 불안이 생기기 때문이다. 소련 영화의 대가인 탈프스키는 "우리 시대는 완전한 역사주기의 마지막 고조에 처해 있는 것 같다. 이 기간 동안 모든 권력은' 대법관' 지도자와' 걸출한 인사' 의 손에 달려 있으며, 그들의 동기는 사회를 더욱 공정하고 이성적인 조직으로 개조하는 것이다" 고 말했다. 그들은 대중의 의식을 지배하고, 새로운 이데올로기와 사회 관념을 주입하고, 삶의 조직 구조를 개혁하여 대다수의 복지를 향상시키라고 명령했다. 그렇게 하기 위해, 진보를 추구하고, 미래와 인류를 구원하고, 개인은 정력적인 외적 활동에 전념하지만, 자신의 가장 구체적이고, 가장 비밀스럽고, 근본적인 모든 것을 잊어버린다. 그는 여러 사람의 노력에 갇혀 한꺼번에 자신의 직책을 돌볼 수 없어 자신의 정신적 본질의 의미를 과소평가하게 되었기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 노력명언) 그 결과 개인과 사회의 충돌은 점점 더 해결하기 어려워졌다. "(조각시간) 우리는 이데올로기를 표현하는 영화에 반대하지 않는다. 단, 이데올로기는 영화의 감독이 아니라 인물의 배경일 뿐이다. 개념이 아무리 정확해도 인류의 본질적 의의를 박탈할 수 없다. 이와 관련하여 이란 영화는 잘 하고 있다. 내가 본 영화에는 페이스북화된 정치인과 도학자도 없고, 중생 밖의 공기 속에서 설교하는 거짓 선지자도 없고, 평범한 사람들, 그들의 비천한 존재, 무거운 고난, 별빛처럼 희미한 희망도 없다. 그래서 저는 이란 영화가 정치적 선택과 교리 분쟁에 개입하지 않는 태도를 좋아합니다. 그들은 위험을 잘 알고 있다. 그래서 그들은 정치와 민족을 영화에 체류하고 살아 있는 개인과 필요한 배려에 더 많은 관심을 기울이고 있다. 물론 조지의 말에 따르면? 오웰의 관점, 정치에 대한 너의 배척도 일종의 정치적 태도이다. 이런 범정치론이 이치에 맞지 않는 것은 아니다. 관건은 우리가 예술적으로 이런 관계를 어떻게 처리하느냐에 있다. 이란 영화에서 그 고난의 배후에는 당연히 제도적인 원인이 있지만, 우리처럼 모든 죄악을 식인 사회에 귀속시키지는 않고, 피눈물의 절차적 고소도 하지 않았다. 그들이 발굴한 것은 특정 곤경에 처한 사람들의 의혹과 선택, 망설임, 견지였다. 자신의 결혼 (천도의 색깔) 을 위해서라도 자신의 맹동을 다른 사람의 아버지에게 넘겨줘야 한다. 영문도 모른 채 자살을 선택한 자살자 (체리의 맛) 조차도 도덕적으로 의문을 제기하고 윤리적으로 비난할 수는 있지만, 그들을 해결의 상징으로 삼아 정치를 다루는 배경으로 삼을 수는 없다. 그들은 모두 구체적인 생명이며, 그들에게는 태산처럼 무거운 생존 곤경이 있다. 그 문제들은 그럴듯한 것이 아니라, 있을 수 있는 것이 아니라, 바로 눈앞에 있어서 회피할 수 없다. 그들이 생각하는 소용돌이 속에서 인간성 노출은 의심할 여지가 없다. 이기심, 무책임, 도피, 의심, 질투, 억압 등 인간성의 어둠이 커지고 판도라의 상자가 언제든지 열린다. 그러나 바로 이런 맥락에서 인간성이 압착되고 상처받는 빛이 이렇게 소중하고 따뜻해 보인다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인간명언) 우리는 장애 사단이 장애 아동에게 타고 있는 절망의 냉혹함을 잊을 수 없고, 아버지가 아들을 데리고 낯선 곳으로 가는 가슴 아픈 잔인함도 잊을 수 없다. 하지만 더 기억에 남는 것은 형제간의 두터운 형제애, 작은 신발을 신은 여동생에 대한 어린 소년의 행복한 약속, 약한 생명에 대한 애석함이다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언) 참새의 노래' 중 한 가정생활이 조금씩 개선된 기쁨과 꿈은 모든 영화 속 하층민들의 도움과 축복, 심지어 이웃의 수프 한 솥, 심지어 환자에게 간단한 인사다. 비록 미약하지만, 결국은 빛이 있다. 모든 것을 완전히 바꿀 수는 없지만, 결국 곁에 있는 것이 사람이 사는 마지막 이유다. 이란의 영화인들은 그들의 작품으로 고난의 땅에서 인간성의 따뜻한 빛을 지키며 생존의 터널에서 기어가는 생명을 비추고 있다고 할 수 있다. 이란 영화는 특히 아이들의 관점을 잘 활용한다. 하지만 그런 투명한 동화는 아니다. 그것의 무거운 것은 현실이다. 꿈에서 온 것이 아니라 만질 수 있는 것이다. 허무주의의 이데올로기를 뛰어넘을 수 있다. 작은 신발' 에서 언니 신발을 잃어버린 소년의 눈에는 항상 눈물이 고였다. 그러나 그 눈물은 우리가 기대하는 구원의 눈물이 아니라 생존의 딜레마에 대한 아이들의 꿈에 대한 억압이며, 아이들이 벗어날 수 없는 외로움과 슬픔이다. 빵도 있고 우유도 있다' 와 같은 값싼 가르침은 필요 없다. 인간의 생존 앞에서 구속에 관한 주제는 다소 위선적으로 보인다. 그리고' 백풍선' 에서는 금붕어를 갈망하는 소녀의 눈물을 빼앗을 수 없다. 그것이 그녀가 세상에 대한 억울함을 표현하는 유일한 방법이기 때문이다. 아이에게 금붕어 한 마리는 동화 세계이고 신발 한 켤레는 아름다운 천국이다. 그것들은 허황된 솜사탕이 아니라 구체적이고 따뜻한 생활품이다. 아이의 마음속에서 그 의미와 가치는 유토피아의 은유적 신앙을 훨씬 능가한다. 렌즈로 주제와 심리를 반복해서 표현하는 데 능하며, 특히 긴 렌즈의 대량 사용은 거의 모든 이란 감독의 기교이다. 작은 신발을 신고, 두 남매는 골목 깊은 곳에서 달리기를 하며 신발을 바꾸었다. 천국의 색깔' 에서 그 맹인 소년은 금빛 보리밭에서 밀이삭의 미소와 걷기를 쓰다듬고 있었다. 체리맛' 에서 자동차가 황사 속에서 천천히 달리는 장면은 거의 우리의 인내의 한계에 이르렀다. 하지만 감독은 관객의 감정을 전혀 중시하지 않는 것 같고, 또 반복해서 반복해야 한다. 남매가 신발을 갈아입는 장면이 끊임없이 반복되고, 맹동이 밭에 있는 장면이 재현되고, 자동차가 높은 경사면을 달리는 장면은 영화 전체의 거의 3 분의 1 을 차지한다. 독특한 영화 언어로, 같은 렌즈로 여러 시기 주인공의 다양한 심리와 변화를 보여준다. 이것은 의미 있고 목적이 있는 준비로, 우리의 인내심을 시험할 뿐만 아니라 우리의 마음도 시험한다. 얕은 독서에 익숙한 사람들은 갱단 영화와 같은 무협 소설과 같은 갈등이 끊이지 않고 오르가즘이 반복되는 이야기를 보는 데 익숙해질 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 그러나 감독이 통제하는 리듬은 사실 일종의 미풍과 타협이다. 그가 원하는 것은 관중의 높은 긴장과 강한 기대이다. 그래야만 당신은 그의 생각을 따르고, 그의 사전 설정된 인과 관계에서 당신의 세계생활에 대한 재체험을 완성할 수 있을 것이다. (조지 버나드 쇼, 인생명언) 하지만 그런 긴 장면은 감독의 관객에 대한 솔직함과 존중이다. 편집된 삶에만 그런 충돌이 있기 때문이다. 우리가 경험한 인생은 그렇게 울퉁불퉁하고, 길은 그렇게 불분명하고, 길은 그렇게 절망적이다. 그리고 긴 렌즈를 사용하면 관객들에게 생각하고 참여할 수 있는 충분한 시간을 줄 수 있다. 너는 스스로 캐릭터에 들어가 카메라 뒤의 이야기 주인공과 대화를 나누고, 그의 전생의 현생을 보완하여 주인공의 내면세계에 깊이 들어가 그의 영혼 깊은 곳의 강렬한 갈등과 미묘한 변화를 느낄 수 있다. 서스펜스 마스터 히치콕과 마찬가지로, 이란 감독도 시대적 배경을 약화시키는 것 외에 어두운 색을 즐겨 쓰는 것 같다. 황사가 가득한 마을과 외로운 사막, 심지어 도시는 회색이며, 우리가 자주 보는 기이한 현대감이 부족하다. 하지만 이런 어두운 기조는 정말 이야기의 매력이다. 그 회색 지대에는 일반인의' 잊혀진 존재' 가 너무 많이 묻혀 있기 때문이다. 그 이야기 자체는 기본적으로 배경색이며, 이야기의 주체와 잘 어울린다. 우울한 기조 자체는 대비일 뿐만 아니라 감독의 서사 스타일이나 스토리텔링 목소리이기도 하다. 영화의 불가분의 일환으로 이야기가 추진될 기회를 찾을 수 있고 주인공들의 생활 장면과 그들의 무거운 숨소리를 느낄 수 있다. 물론 이런 기조의 선택도 대형 스크린 영화에 대한 도전이다. 단순한 시각적 충격이 아닌 사고에 호소한다. 따라서 유효 오디언스에만 유효합니다. 얕은 오락을 목표로 하는 사람들에게는 일종의 고문이나 습관적 사고의 세례가 될 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 오락명언) 배우의 본색도 이란 영화에 깊은 감동을 받았다. 특히' 작은 신발',' 천국의 색깔',' 등에 안장이 달린 소년',' 누가 나를 집으로 데려갔는가' 에서 그 아이들은 배우의 배경이 없고 소박한 공연만 있었다. 그런 꾸밈없는 소박함은 그렇게 사람의 마음을 사로잡았다. 맑은 물이 부용에서 나와 자연을 조각하다. 여과를 하지 않는 원생태 공연으로 시청자들에게 그런 공감을 낳게 한 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 특히 그 작은 신발을 신은 남자를 좋아하는데, 연기 경험이 없는 남자라고 합니다. 그러나 그의 우울한 눈빛은 그의 마음속 깊은 곳에 영원히 고정되었고, 때때로 나의 무감각한 신경을 어지럽히고, 나로 하여금 한 가닥의 고통과 한 가닥의 슬픔을 느끼게 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 스웨덴 영화사 버그먼이 말했듯이, "영화처럼 일반적인 느낌을 초월하고, 우리의 감정을 직접 감동시키고, 우리의 영혼을 깊숙이 파고들 수 있는 예술은 없다." 그 자욱한 느낌은 사랑하는 사람에 대한 약속이 영원히 세속적인 영광보다 더 크다는 것을 상기시켜 줄 것이다. (조지 버나드 쇼, 가족명언) 이 세상에서 가장 감동적이고 따뜻한 것은 물질적 풍요와 즐거움이 아니라 진주처럼 따뜻하고 연약한 인간성의 빛이다.