나는 아직도 누가 지식인인지, 누가 아닌지 모르겠다. 내가 새치기를 할 때 군 대표는 나를' 소자본계급 지식인' 이라고 말했다. 그해, 나는 겨우 열일곱 살이었고, 6 년 동안 초등학교에 다녔고, 어떤 단어에 대한 인식이 비교적 거칠어서,' 지식인' 이라는 단어에 대해 죄책감을 느꼈다. 참,' 소자본' 이라는 단어도 유죄입니다. 우리는 집에서 공밥을 먹는데, 가구도 모두 공집이고, 집에서도 담배를 파는 노점이 없다. 어떻게 하면' 작은 자산' 을 가질 수 있을까? 나에 관해서는, 사람으로서, 나는 어떤 계층에 속해야 하지만, 나는' 지청' 이 어떤 계층인지 모른다. 억지로 비교해야 한다면 건달 무산자 같은 셈이라고 생각합니다. 이것들은 모두 너무 지나치다. 우리나라에서는 지식인들이 항상 교육 수준으로 정의되지만 외국인들은 그렇게 생각하지 않는다. 나는 미국에서 공부할 때 미국인과 이야기를 나눴다. 그들은 엔지니어, 치과의사 같은 사람은 전문가로만 볼 수 있고 지식인으로 볼 수 없다고 생각한다. 지식인은 대학이나 연구부에서 일하거나, 일하지 않거나, 많은 돈을 버는 사람들이어야 한다. 이 기준에 따르면 중국은 여전히 지식인들이 있다. 뉴욕타임즈는 한때 지식인들에게 정의를 내렸는데, 나는 감히 인용할 수 없다. 그 기준이' 사회를 비판하는 것' 이라고 말했기 때문에 중국에는 지식인이 없거나 거의 없다. 또 다른 정의는 내가 레저 간행물에서 본 것이다, 나는 믿지 않는다. 그 기준에 따르면, 모든 지식인들은 뉴욕 그리니치 마을에 살고, 냉소적이고, 행동이 이상하며, 모두가 그를 세계의 마지막 지식인으로 여긴다. 그러므로, 우리는 한가한 직업을 가지고 있거나 가르치는 직위를 비교로 현재의 지식인을 정의해야 한다.

역사에서 지식인을 찾는다면, 진나라와 고대 그리스의 철학자는 당연히 지식인이지만 거리가 너무 멀다. 중세 시대에, 우리가 발견한 지식인들의 대응은 다음과 같아야 한다. 중국에서는 군이나 주학에 입학한 일부 학자들이 과거시험을 기다리는 동안 쌀이나 땔나무를 얻을 수 있다. 학관은 때때로 시험을 보러 오는데, 안 되면 때려야 한다. 제국 시험 에, 공식 을했다, 나는 지식인 으로 간주 될 수 없습니다 두려워; 배운 지식은 윤리학이나 도덕철학에 속한다. 그러나 유럽에서는 일부 목사나 승려들이 라틴어에 능통하고 평생 독신으로 살았다. 만약 그들이 전투에 실패하면, 그들은 불에 타 죽을 것이다. 신학을 연구하고 있습니다. 바늘끝에 얼마나 많은 천사가 설 수 있습니까? 생활이 고달프지만 양측 지식인들은 모두 원대한 이상을 가지고 있다. 여기서 천하를 자신의 책임으로 삼는 것은 중요하지 않습니까? 저쪽에서 하느님께 헌신하는 것이 고상하지 않습니까? 물론 양측 모두 좋은 사람들이 있다. 우리는 한경, 조설근, 다른 사람들은 코페르니쿠스, 브루노가 있다. 비기지 말고, 적어도 제각기 장점이 있다. 그래서 중세의 중국과 외국의 지식인들은 매우 닮았다. 현대가 아닙니다.

둘째, 중국 지식인의 중세 유산

이에 비해 현대 중국의 지식인들은 중세의 유산이 더 많으며, 우선 내성적이다. 예를 들어, 안로코의 말에 따르면, 지식인들은 두 가지 특징을 가지고 있는데, 하나는 게으르고, 하나는 비천하다 ... 3 일 동안 때리지 않으면 꼬리가 하늘로 날아간다. 그의 어르신은 학자의 상판을 드러냈다. 며칠 전 한 공안국장이 드라마' 바늘구멍 골목' 에서 비슷한 말을 했다는 말을 들었다. 그 이후로, 나는 공식적인 사과를 기다리고 있었지만, 아직 기다리지 않았다. 참, 당시 군 대표는 나를 지식인으로 삼겠다고 고집했고, 그들도 나를 벌하려 했다. 이 사실은 중국 지식인의 엉덩이가 학술 관료의 판자에서 그리 멀지 않다는 것을 보여준다. 외국의 예는 고대 그리스의 유풍으로 동성애를 공개하는 유명한 푸코가 있다는 것이다. 프랑스인들이 그와 함께 불을 켜야 한다는 말을 들어 본 적이 없다.

어쨌든 중국과 외국의 지식인들은 여전히 같은 일을 하고 있지만, 방식이 다르다. 그렇지 않으면 모두 지식인이라고 부를 수 없다. 그것은 자신의 학문을 하고 사회에 관심을 기울이는 것이다. 공부에 관하여 모두들 다 알고 있으니, 나는 평론을 하지 않겠다. 사회에 관심을 갖는 것에 관해서는, 그것은 그야말로 한눈에 알 수 있다. 관심의 방식은 매우 다르다. 중국의 지식인들은 사회 공덕을 중시하고, 늘 웃통을 벗고 나서서 시비를 토론한다. 외국 지식인들은 과학에 근거하여 인류의 미래에 관심을 갖는다. 도덕적 문제를 토론하는 것이고, 이성의 기초 위에서 토론해야 한다. 플럼과 마르쿠세의 책은 중국에서 모두 번역이 있으니 한번 보면 알 수 있다. 윤리도덕에 열중하는 사람들은 주로 목사이며, 일부는 가정주부 (미국의 일부 소황협회는 가정주부가 이끌고 있다고 한다. 편심할 수도 있다). 강단에 서 있는 대학 교수는 결코 "죄인들아, 빨리 참회하라. 이것은 너의 신분에 맞지 않는다." 라고 말하지 않을 것이다. 。 튀는 거품 때문에 다른 사람의 가치를 판단하는 것은 매우 낮다. 교황 본인은 그렇지 않다. 나는 텔레비전에서 그를 본 적이 있다. 그는 얼굴에 미소를 띠고, 말하는 것이 상냥하고 친절하다. 교육을 받기 어려운 사람을 만나면 이렇게 말합니다. "나는 당신을 위해 기도하고, 하느님께 당신을 계몽해 달라고 기도합니다." 우리나라의 항상' 경고' 하는 작가와 비교하면 정말 하늘과 땅의 차이다. 내가 아는 한 교황은 학식이 깊다. 나는 그를 지식인으로 간주하고 싶다, 나는 그가 되고 싶지 않을까 봐 걱정된다.

중국 지식인들은 사회 문제를 토론할 때 늘 다른 사람이 너무 무지하다고 말한다. 예를 들어 유학할 때 인민일보 (해외판) 에서 대학생 수준이 너무 낮아서' 국록모바' 도 모른다고 하는 문장 한 편을 보았다. 내가 울 때 마치 갑갑한 막대기를 먹은 것 같다. 나는 이것이 몽골인이라고 생각한다. 나는 내가 왜 그를 알아야 하는지 모르겠다. 한밤중이 되어서야 나는 생각이 났다. 알고 보니 그는 사군자였다: 곽말로, 노신, 마오 방패, 바금. 일반적으로 지식의 양은 객관적인 기준이지만, 스스로 만든 비속어를 지식의 범주에 포함시키는 것은 얼마나 객관적인지 말하기 어렵다. 지금 중학생들은 이원철도 범죄라는 것을 모른다. 내가 알기로는 화학을 공부하는 대학원생이 반드시 이선생의 이론을 배울 수 있는 것은 아니다. 그들은 또' 스타족' 이라는 죄명을 가지고 있다. 그들은 귀신에게 빙의되었다. 그들은 심지어 양전닝, 이정도, 이사광이 누구인지도 모른다. 내가 아는 한, 이 세 신사의 학문은 너무 해박하여 중학생은 이해하지 못할 것이고, 지식에 대해서는 아무것도 모르고, 이름도 외울 것이다. 뭐가 필요하세요? 더욱이, 이 이름들을 쓴 후, 이미 절반이 넘는 사람들이 미국 국적에 들어갔다. 이것은 아이에게 무엇을 주입하는 것입니까? 내가 말하고 싶은 또 다른 주제는 다른 사람들이 "낮은 스타일" 이라는 것입니다. 나는 이 말이 "형제, 나는 격조가 높아서 속인이 아니다!" 라는 뜻이라고 생각했다. 나는 헝가리 소설' 말을 할 줄 아는 돼지' 에서 이런 말투를 본 적이 있다. 일반적으로, 이런 종류의 문장 포인트는 다른 사람들이 충분히 좋지 않다는 것입니다. 결국 사회 전체의 도덕 수준을 크게 향상시킬 것을 요구합니다. 그렇지 않으면 국가는 국가가 아닙니다. 남의 결점을 들추어내는 이런 문장 역시 외국 신문에도 있다. 다만 골라낸 결점은 비교적 믿을 만하다. 나는 다른 사람을 얕잡아 자신을 높이지 않았다. 도덕윤리의 기능을 비판과 건설로 요약하면 위에서 말한 것은 비판에 속한다. 나는 이것이 사회를 비판하는 것이라고 생각하지 않는다. 이것은 사람을 비판하는 것이다. 지식인들의 비판화력은 두 부류의 사람들에게 가장 맹렬하다. 하나는 재학생, 특히 중학생이다. 다른 하나는 지뢰를 밟아 다리가 부러진 종류다. 이 이치는 매우 분명하다. 나는 다른 사람의 기분을 상하게 할 수 없다.

이제 시공에 대해 이야기해야 한다. 요 몇 년 동안 모두들 긍정적인 이미지, 즉 드라마 (욕망) 의 한 여자를 찬양하기 위해 몰려들었다. 이 여자는 예쁜 것 외에 봉건 시대의 완벽한 며느리처럼 보인다. 물론, 모두가 그녀를 뒷쪽에서 칭찬하는 것이지, 전편이 아니다. 이것도 중세의 유산이다. 하지만 한 가족이 극 중 한 사람을 대표하게 하는 것은 정말 이상하다. 우리 지식인들의 긍정적인 이미지는 그들이 외국의 고임금 고용을 거부하고 귀국하여 서비스를 했다는 것이다. 고귀하게 하려면 먼저 고임금 취업을 받아야 거절할 수 있는데, 이것은 사람에게 너무 어렵다. 지식인들 사이에서도 보편적인 의의가 없다. 그래서 이미지를 세우는 것 외에도 엄격한 도덕체계를 세우고 모두를 체계에 포함시켜야 한다. 도덕적으로, 모두가 말할 수 있다.

도덕체계란 가치관에서 사람과 관련된 부분이다. 어떤 사람은 엄함이 좋다고 하고, 어떤 사람은 느슨함이 좋다고 하는데, 나는 개의치 않는다. 주된 문제는 가치관이 한 사람이 창조할 수 있는 것이 아니라 (일부 인류학의 주장은 일일이 인용하기 어렵다), 도덕체계도 한 가지면 건립할 수 있는 것이 아니라는 것이다. (알버트 아인슈타인, 가치관명언) 유교 도덕 체계를 말하자. 공맹이가 창건했지만 대통일의 중앙제국이 사용하지 않았다면 벌써 잊혀졌을 것이다. 오늘날의 지식인들은 도덕체계를 세우려고 하기 때문에 문을 닫고 할 수 있다. 다른 사람에게 이용당할 것인지의 여부는 별개의 일이다. 물론, 우리는 윤리학과 도덕철학에 힘쓰고, 사회가 선택하거나 사회에 추천할 수 있는 여러 가지 도덕체계를 창조할 수 있지만, 아무도 그렇게 하지 않는다. 당시 정봉 선생은 바로 이 위에 곤두박질쳤기 때문에, 오늘 지식인들은 그들의 교훈을 배웠지만, 무엇을 하든,' 어떻게 해야 하는가' 라는 말을 잘 사용하라고 호소했다. 이 문장 패턴은 성서 창세기에서 나온 것이다. "신이 말하기를, 빛이 있어야 한다. 그래서 빛이 있다" 는 것은 정말 기세가 웅장하다. 신의 문장은 머리의 문장과 거의 같다. 그것을 사용하십시오, 그냥 입력을 따르십시오.

이제 우리는 중국 현대 지식인의 중세 유산에 대해 이야기할 수 있게 되었다. 그는 공자, 맹자, 양주, 묵자와 같은 고대 중국 지식인들처럼 도덕체계를 세우지도 않았고, 현대 유럽과 미국 지식인들처럼 교차 가치 논증 (가치 중립성) 을 세우지도 않았다. 가장 좋아하는 일은 기존의 도덕체계로 다른 사람에 대해 이야기하는 것이다. 위에서 언급한 바와 같이 이것은 중세의 유산이다. 유감스럽게도, 사회변화기에 기존의 도덕체계가 불완전하다는 것은 잘 모르겠다. 그래서 나는 한탄했다: 인심이 오래되지 않고, 세계 사상이 범람하고, 도덕무기선이 강하지 않고, 총이 좋지 않아, 새 배의 새 총을 만들 엄두가 나지 않는다. 사실, 우리는 항해와 사랑을 다른 사람에게 맡길 수 있지만, 우리는 직장을 잃을까 봐 두렵다. 물론 지식인도 사회 구성원이며 시민의 열정이 있어야 한다. 현재의 폐단을 비판하는 것도 지식인이 해야 할 일이다. 그러나 우리가 시민의 열정으로 일을 할 때, 우리는 지식인이 아니라 시민으로서 완전히 평등하다. 우리는 이 입장을 받아들일 수 없고, 지식인의 모습도 좀 있어야 한다. 내 의견으로는, 이 특징은 중세의 특징이다.

셋째, 중국 지식인들은 중세의 유산을 버려야 하는가?

현재, 중국 지식인들이 사회에 관심을 가질 때 비판도 칭찬도 목표를 찾을 수 없다. 목표를 찾을 수 있는 것은 오직 하나뿐이다: 가능한 한 빨리 위대한 임무를 우리에게 맡길 것을 호소한다. 이 위대한 임무는 우리가 가치 체계를 수호하는 책임이다. 그것이 없으면 우리는 존재의 의미를 잃게 된다. 가치 체계의 형성에서 자연지리에서 생활방식에 이르기까지 모두 효과가 있으며, 그 역할도 모든 사람과 관련이 있다. 유지이든 변화든 지식인은 마지막 말을 할 수 없다. 사회가 너에게 이 모든 책임을 준 데에는 분명 이유가 있을 것이다. 내가 이것 말고는 아무것도 할 줄 모른다고 말할 수 없어? 나의 묘필로 글자가 많습니까? 그것은 다른 사람을 바보로 생각하는 것이다. 내가 좋은 사람이기 때문에? 모두가 그렇게 말할 것이기 때문에 우리는 진지하게 받아들일 수 없다. 나는 어떤 사람들은 우리가 역사적으로 이것에 대해 책임이 있다고 말하고 싶어한다는 것을 안다. 이것은 이치가 아니다. 역사상 남자는 삼처사첩이 될 수 있지만, 여자는 여전히 발을 감싸야 한다. 우리 이런 바보 같은 말을 해서 욕을 먹지 맙시다. 게다가 역사의 수레바퀴는 당길 수 없다. 솔직히 말해서, 나는 내가 잘 알고 있다고 말할 수 밖에 없다. 그럼 저는 사유능력으로만 이 책임을 맡을 수 있고, 또렷한 말을 할 수 밖에 없습니다. (존 F. 케네디, 생각명언) 그 불분명한 물건들을 대중에게 주다. 현대 유럽과 미국 지식인들은 인간의 입장, 과학적 입장, 이성적인 입장, 가치 있는 입장을 다른 사람에게 맡기는 사회 문제를 이렇게 논의한다. 우리가 배울 수 있을까요?