어느 날 옷장을 정리하다가 흰색, 겨울 코트, 티셔츠, 반팔, 긴 트렌치코트, 질감, 스타일이 다르지만 색깔이 깊고 연한 흰색이 있는 것을 보았다.
신발, 배낭, 심지어 시계도 똑같다.
갑자기 시간이 빠르다는 것을 깨달았고, 과거는 결국 그렇게 지나갔고, 다시는 돌아올 수 없었다.
젊었을 때, 나는 늘 검은색으로 무장했다. 잠도 사치품인 청파 세월 동안 머리 위에 쌓여 있는 책과 논문이 주제였으나 스트레스는 반항을 늦추지 못했다. 16 ~ 7 세는 줄곧 독보적 특허였다. 미약하고 웅장한 이상은 가슴처럼 무겁고, 거의 숨이 막히고 무력하다. 심심해서 머릿속은 바보같이 보이는 소음과 잡음이다. 너는 남의 입을 다물지 못하고 자신의 세상을 잠그고 서로 침범하지 않는다.
블랙 7 월, 블랙 기분. 검은 양복을 입고 더욱 서로 잘 어울린다. 나쁜 성미에 빠지다, 간결함, 얼음 같은 안색, 타고난 가치, 냉막 오만함, 천리 밖에 있는 사람을 거부한다. (조지 버나드 쇼, 자기관리명언) 나는 유감스럽지 않다. 나는 쏘인 사람의 내면의 발버둥치는 것을 볼 수 없다. 반대로, 그 당시 다른 사람들이 준 관용이 오늘날 우리의 우정을 유지하는 유일한 유대이자 하늘이 주신 선물이며 소중히 여겨야 할 배려라는 것을 깨닫는 데 여러 해가 걸렸다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 용서명언)
블랙 7 월과 어울리지 않는 것은 구름바람이 가벼운 하늘이다. 그리고 마을의 신선한 공기. 새로 지은 학교 건물은 춥고 어두워서 하루 종일 밝은 흰색 전등이 아홉 개 켜져 있다. 쉬는 시간 동안 모두들 지체없이 문을 나서서 몸의 습기를 말렸다. 나처럼 매일 망연자실하게 창밖을 바라보는 사람은 언젠가는 죽을 수도 있었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 휴식명언)
일요일에 공부하러 갈 때만 피곤하거나 막막할 때, 나는 나가서 햇살을 즐기고 등을 어루만지는 따뜻함을 만끽할 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 공부명언) 사람이 적고, 조용하고, 너무 공허하다. 그런 뼈에 사무치는 외로움은 영혼에 새겨진 흔적이라 평생 잊지 못할 것이다. 충격적이고, 알 수 없는 눈물은 성인이 되어서도 외로움을 두려워하지 않게 해준다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언)
그의 반은 옆집에 있는데, 한 담으로 갈라져 있고, 두 개의 전혀 다른 세상이다. 수업이 끝난 후, 숨을 쉬거나 나를 만나기 위해, 그는 두 수업 전후 문 사이의 복도 틈에 서 있었다. 내 자리에서 마침 그를 볼 수 있었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 수업명언) 또는 잠을 자거나 나를 만나지 않기 위해 그는 그림자처럼 사라지고 문정의 청명도 잃었다.
어느 날 그가 외출했을 때, 나는 마침 있었는데, 피할 충분한 이유가 없어서 함께 서 있을 수밖에 없었다. 그의 흰 가운과 나의 흰 신발은 밝고 뜨거운 태양 아래서 똑같이 부드러운 광택을 뿜어냈다. 나는 이런 우연의 일치를 좋아한다. 나는 이런 장면을 좋아한다. 바로 옆에 있는 두 개의 교관이 하늘을 좁고 긴 광대로 잘랐다. 우리는 광대 안에 서서, 햇빛이 부드럽게 비춰지고, 나란히 서서, 서로의 몸에 후광이 있다. 마치 만화에서처럼, 얼굴에 작은 솜털을 볼 수 있을 정도로 가까워졌다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 끝없는 대화, 주변 사람들의 웃음소리, 드문 식물, 창턱에 있는 유리 속의 삼보사보는 모두 은은하지만 아름다운 배경이다.
우리가 헤어질 때, 우리는 이렇게 분리되어 있어서, 심지어 말하지도 않았다. 결실을 맺지 않고 끝나는 사랑은 청춘에 피는 꽃이지, 가장 아름답지는 않지만, 가장 연약하고, 가장 독특하며, 가장 기억에 남는 것이다. (조지 버나드 쇼, 사랑명언) 우리가 한 사람을 기억할 때, 그 사람이 얼마나 우수한지, 그 사랑이 얼마나 깊은지 알 수 없다. (존 F. 케네디, 사랑명언) 우리가 그리워하는 것은 그때만 좋든 나쁘든, 한 사람이 진정으로 사랑하고, 자신을 독특하고 비길 데 없는 존재로 만들기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
그때 나는 왜 그 앞에서 항상 당당하고 당당한지 생각했다. 무엇이든 물어볼 수 있다. 어쩌면 이것이 포용일 수도 있고, 포용할 수도 있기 때문에, 나는 어떤 보답도 요구하지 않고 내가 할 수 있는 모든 것을 바칠 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 용서명언) 그 후, 나에게 이렇게 좋은 것은 모두 거절했다. 자꾸만 무심코 그를 생각하니 마음이 은은히 실의에 빠졌다.
그 후로 나는 미친 듯이 흰색을 좋아하게 되었다. 나이가 들면서 옷장 안에 많은 검은색이 도태되고 흰색은 고지를 계속 차지하고 있다. 어느 해 하얀 솜옷을 샀는데, 추운 겨울에도 갑작스럽지 않고 오히려 통제력을 잃었다.
다시 만날 때는 역시 하얗다. 나는 줄곧 그의 흰 가운 흰 양복을 기억하고 깨끗하고 탈속적이었다. 점차적으로, 나는 필사적으로 흰색을 사랑하는 여자가 되었다. 나는 모든 가시를 잃고 조용히 햇빛 아래 서서 미소를 지었다.
지금, 과거는 돌아올 수 없고, 나도 그것이 돌아오기를 원하지 않는다. 내 주머니 뒤에 걸려 있는 흰색 벽지에 그의 필적을 모방하여 그의 이름을 적어 오랫동안 숨겼다. 오래 사랑하지 않았는데, 기억하지만, 사라진 한 가닥의 단순함에 지나지 않는다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 사랑명언)