그때 나는 방금 햇볕에 그을린 잠옷을 입고 옷감이 좀 거칠었지만, 매우 부드럽게 내 피부를 문지르고 있었다. 남아 있는 햇빛의 향기가 머리 위의 작은 자석 LED 램프의 창백한 빛 아래 마지막 따뜻함을 발산하고 있다. 밖이 흐린 날씨에 나는 옷을 입고 문화 여행을 끝냈다.
생활 속의 어떤 사람들은 처음에는 그렇게 인기가 많았을지 모르지만, 시간이 지나면서 점점 그런 사람은 부드럽게 대해야 한다고 생각하게 된다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언)
이것은 여나 이 책이 아니다. 당시의 심정과 관련이 있을지도 모른다. 서문을 보니 왠지 이런 느낌이 들었다.
이 책과 이 책의 저자에게는 첫눈에 반하는 기쁨과 함께 지내는 기쁨이 있지만, 결국 무슨 일이 일어날지 알 수 없다. 현재의 효과는 나를 매우 기쁘게 하고 기쁘게 한다.
계속 읽어 주세요.
나는 아직도 재미있다.
나는 그의 작은 서문을 가장 좋아한다. 나는 그런 무원칙한 진지함을 좋아하지만, 이번 여행은 정말 너무 고생스럽다. 나는 원칙없는 척하려고 노력하고 있을지 모르지만, 그의 노력 끝에 더 깊은 슬픔만 남았다.
나는 줄곧 상처가 많았지만, 다행히도 나의 심신은 여전히 건강하다.
이것은 서문의 한 마디인데, 내 귓가에 책 한 권을 통째로 울렸다.
가는 길에 지리, 역사, 이야기, 괴로움, 행복, 슬픔, 근심은 그에게는 사실 매우 어렵다. 배우에 관한 한 마디가 기억나는데, 배우가 가장 무서워하고 연기하기 가장 어려운 캐릭터는 바로 그 자신이라고 할 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 배우명언) 자신을 모든 사람 앞에 두고, 실오라기 하나 걸치지 않고 거기에 서 있다. 어떤 사람이 냉담하게 너를 바라보며, 네가 쇼를 하고 있다고 말하거나, 혹은 어떤 사람이 너를 인정하고, 너를 좋아한다고 말한다. 책을 쓰는 사람은 아마 이런 일을 계속 해야 하거나, 이해시키거나, 현혹시켜야 할 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 독서명언)
책을 쓰는 것은 배우와 비슷하고, 감독도 아니고, 작가도 아니다. 인생의 만물은, 자신의 후세 사람들이 책을 쓰고 입신한다. 그리고 진실한 자신은 때때로 아무것도 아닌 것처럼 변한다. (서양속담, 자기관리속담) 하지만 책의 모든 캐릭터는 그 자신이 아니라 그 자신이다.
나의 경험은 여전히 비교적 얕아서 보고 나서야 마음이 시큰하다. 나중에 도탑을 지나갈 때, 입이 좀 씁쓸하고 시간이 지날수록 점점 더 강해지는 것을 느꼈다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 그 문장을 보세요. "문명의 연약함이 바로 여기에 있습니다. 한 걸음 차이가 완전히 바뀌었습니다." " 한 무리의 소인들이 문명의 대표를 이런 불쌍한 지경으로 밀었다. \ "정말 화가 났다. 또는 소동포가 말한 바와 같이, 소동파는 항주 서호에 묻히고 싶고, 토베는 카시에서 다시 태어나고 싶어한다. (알버트 아인슈타인, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 스포츠명언) 나도 북극과 먼 바다의 추운 밤을 좋아한다. "원해" 를 읽을 때 어떻게 "청명" 이라는 단어가 생각나는지 모르겠다. 그가 묘사한 바다는 분명히 검은색이다. 나는 죽은 몇 사람을 모른다. 어떤 사람들은 매우 운이 좋다. 단지 그를 통해서만 그 이름들을 알 수 있다. (존 F. 케네디, 행운명언) 다만 내가 책을 많이 읽을수록 피곤하다. 나는 10 년의 시련을 겪지 않았고, 한 번도 그럴듯한 것이 없어서 아무 말도 할 수 없었다.
나는 방금 한 가지 일이 생각났다. 나는 좀 메스꺼울 수도 있고, 좀 신음할 수도 있지만, 그래도 무언가를 말하고 싶다. 얼마 전에 개교를 한 번 경험했다. 이때 나는 많은 생각을 했다. 나는 기념일을 싫어하지 않지만, 안에 너무 많은 형식주의가 있는 것을 좋아하지 않는다. 더 무서운 것은, 나는 심지어 많은 형식주의가 필수적이라고 생각한다. 나는 기념일을 좋아하고, 세월의 누적을 좋아하고, 그것과 함께 쌓인 매력을 좋아한다. 문화처럼, 나머지는 자신의 고통을 맛본 적이 있을지 모르지만, 문화는 모든 사람의 입에서 다른 고통을 낳는다. (아리스토텔레스, 니코마코스 윤리학, 지혜명언) 나는 전국을 돌아다니지 않고 산수물에 얼마나 많은 문화의 진통이 숨어 있는지 모르겠다. 나는 이 학교 축제에 없어서는 안 될 보안, 없어서는 안 될 교장 연설, 밤낮의 리허설, 교복을 입고 걸상을 타야 하는 학생, 박수로 휘파람을 부는 환호가 있다는 것만 알고 있다.
많은 것들이 필수적이다. 이것이 규칙이다. 깨지지 말고, 깨지지 않으면 어색하고, 깨지지 않으면 달갑지 않다. 갑이 엉망이 되어 요행 심리를 가질 엄두가 나지 않는다. 만약 그가 깨지지 않는다면, 어떤 큰 파도도 일으키지 않을 것이다. 깨지지 않으면 어지럽고, 깨지지 않으면 풍파를 일으키지 않는다. 앞에 많은 사람들이 있습니다. 나는 어둠 속에 숨어 있다. 나는 자유로운 겁쟁이이다. 달빛은 불빛만큼 화려하지는 않지만, 반드시 불빛보다 더 멀리 있을 것이다.
나는 색광을 싫어하지 않는다. 달빛은 빛이 아름답지는 않지만, 더 많은 사람들, 심지어 나 같은 겁쟁이들을 비출 것이다. (조지 버나드 쇼, 달빛명언)
또한 학교 축제는 야외 운동장에서 시작되는데 난간 밖에 있는 사람들이 정말 들어오고 싶어요.
사실, 내가 책을 읽을 때, 나는 나머지를 보고 나 자신에 대해 생각할 것이다. 생각하고, 뭔가를 말하고 싶지만, 사실 나 자신에 대해 이야기하고 있다. 그를 평론하는 사람이 많다. 나는 그를 이해하지 못하며, 그를 논평할 자격이 없다. 다만 나는 천성적으로 무지해서 남의 이빨을 줍고 지혜를 줍는 일을 더 좋아한다. 그는 많은 글자를 썼는데, 어떤 것은 내가 이해할 수 없다. 나는 내가 몇 번 읽을 수 있는 것을 몇 번 골라서 나 자신에 대해 몇 마디 했다.