저자: 손청주

(계속)

후는 항공사 보건소의 의사로서, 그는 상냥하고 친절한 의사로서, 결코 걱정하지 않고 질문에 대답하지 않는다. 한 부서의 보건소 의사가 일상적인 두통, 발열, 기침, 가래, 천식, 다리 통증을 잘 처리할 수 있다고 말하는 것은 정말 쉽지 않다. 큰 문제를 볼 수 있다면 제때에 병원으로 옮겨서 치료할 것이다. 1970 년대에 우리 항공부의 보건소는 다른 기관의 보건소와 마찬가지로 설비가 누추하고 의료진이 적었다. 우리 직장의 유동성이 크기 때문에 보건소는 공학대와 함께 의사를 파견하는 임무를 맡고 있다. 매년 의사들은 공사팀과 번갈아 나가기 때문에 보건소는 더 이상 능력이 없고 직원도 보건소에 크게 의존하지 않는다. 큰 병은 모두 항구병원이나 탕구 병원에서 치료한다. 그렇다고 보건소의 의사가 의술이 좋지 않다는 뜻은 아니다. 다만 보여줄 기회가 없을 뿐이다. 사실 그들은 모두 자신의 절기를 가지고 있다. 예를 들어 후강수 박사님. 그해 작은 차고에서 운전을 할 때, 매일 퇴근하고 집에서 무술을 연습했다. 날씨가 더울 때 우리는 손바닥을 치는 단계를 연습했다. 막 두 달 동안 놀았는데, 오른쪽 등에 작은 빨간 봉투가 있다. 그때 나는 이미 개의치 않았다. 나는 매일 밤 철장을 계속 한다. 나중에 빨간 봉투가 찐빵처럼 점점 커지고 고통스러웠다고 느꼈다. 그래서 저는 보건소에 가서 진찰을 받았습니다. 의사는 땀띠라고 했는데, 며칠 후에 땀띠가 나왔으면 좋겠다. 그렇지 않으면 일주일 후, 땀띠가 고름이 솟아났다. 의사는 땀띠가 덜 익어서 고름이 나오지 않는다고 말했다. 그 당시 부서에는 나 혼자만 차를 몰았고, 지도자는 외출할 때 아픔을 참아야 했다. 땀띠가 낫지 않으면, 나는 어쩔 수 없이 잠시 쉬어야 하는데, 이것은 안 된다. 그래서 나는 또 보건소에 갔다. 당시 보건소는 작은 차고가 있는 마당 서쪽 붉은 벽돌 단층집에 있었고, 작은 차고 뒷문은 보건소 입구로 직통했다. 내가 보건소의 대문에 들어갔을 때, 나는 후의사가 걸어오는 것을 보았다. 후의사가 나에게 물었다. 왜 손소냐? 그것은 너에게 좋지 않다, 나는 말했다. 등에 땀띠가 난 지 한 달이 다 되어 가는데, 고름도 없고, 특별히 아프지도 않다. 후의사가 말하길, 내가 너에게 보여 줄게, 그래서 그의 진료실로 들어가 외투를 벗고 그에게 보여 주라, 내가 너에게 처방을 해 줄게. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 나는, 그것 중대 하다 말했다. 빨리 치료해 주세요. 나는 후의사가 유리 깡통을 가지고 오는 것을 보았다. 후의사는 순간적인 통증이 많지 않다고 말했는데, 과연 화통을 뽑는 것은 바늘을 찌르는 것과 같다고 말했다. 만약 네가 통증을 느끼지 못한다면, 너는 끝장이다. 그리고 화통을 뽑았는데, 안에는 모두 고름이 들어 있었다. 제가 말했습니다. 약이 더 필요하신가요? 후의사는 소용없다고 말했다. 나는 두 번 더 뽑았고, 두 번 더 뽑았고, 고름도 없어졌고, 종기도 좋아졌다. 그래서 그들은 모두 자신의 절기를 가지고 있지만, 단지 보여줄 기회가 없을 뿐이다.

장효진, 한 항공사 보건소 의사, 1965 년 물부 자동차팀에 가서 견습생이 되었다. 이때 항공무과의 한 보건소는 대원의 내원에서 외원 농구장 서쪽으로 옮겨져 동서향의 붉은 벽돌 방갈로에 앉아 있었다. 당시 북경에서 대학생 두 명을 배정했는데, 그 중 한 명은 장샤오진 박사였는데, 베이징 의과대학의 고재생이라고 합니다. 어느 날 나는 큰 수레창고에서 일했고, 동시에 일하는 사람은 나의 스승 형제 장덕순, 장홍보, 장선유, 그리고 팀에 실습하러 온 여생이었다. 내 인상에서, 그녀는 바로 이곳의 학교를 졸업하고, 재태 스승 고덕록을 따라 실습한 것이다. 그날, 그녀는 전기 사륜으로 녹을 제거하는 도구인 평평한 삽에 갔다. 전기사륜은 큰 차고의 북동쪽 모퉁이 벽 밑에 있는데, 10 시쯤 그녀가 갑자기 들었다. 누군가 소리 쳤다: "사고, 도와주세요. 클릭합니다 바로 이때, 나는 고덕로 스승이 밖에서 큰 차고로 뛰어들어 서둘러 전기사륜의 전원을 끄는 것을 보았다. 그러나 우리가 지나갈 때, 우리가 본 것은 여학생의 머리카락과 두피가 사륜에 얽혀 있고, 피는 DC 의 것이다. 피를 흘리는 것을 보고 모두들 당황했다. 어떻게 해야 할지 모르겠어요. 아니면 고덕록 스님이 새 수건을 가지고 상처를 누르고 서둘러 카트를 밀었다고 합니다. 보건소에 도착했을 때 사람들은 얼굴이 피투성이인 소녀가 카트에 앉아 있는 것을 보았다. 모두들 빨리 비켜서 환자를 탈의실로 직접 밀었다. 이때 탈의실에 있는 간호사 서결과 왕걸 간호사가 이런 상황을 보고 당황했다. 그들은 서둘러 소리를 지르며 장소진 의사를 불렀는데, 나는 장소진 의사가 뛰어오는 것을 보았다. 그때 나는 장효진을 처음 만났는데, 젊고 기세가 있었다. 나는 그녀가 탈의실로 뛰어가는 것을 보고 모두를 보았다. 걱정하지 마세요. 저희가 바로 처리하겠습니다. 장 박사의 자신감 있는 언어가 실내의 분위기를 가라앉히고 탈의실 문이 닫혔다. 장효진 박사와 간호사 두 명의 긴장된 치료를 거쳐 환자는 이미 문 앞에 주차된 지프차에 올라탔다. 장샤오진 박사는 차에 올라 탕구 병원에 간다고 말했다.

한 달 후, 부상당한 소녀가 차량 행렬에 왔고, 모두들 차량 사무실에서 그녀를 보았다. 그녀의 머리카락은 이미 모두 밀렸고, 그녀는 모자를 쓰고 얼굴에 홍조를 띠고 있었다. 그녀는 모두에게, 당신들이 제때에 스승에게 와서 나를 구해주셔서 감사하며, 나로 하여금 큰 상처를 받지 않게 해 주신 것에 대해 감사드린다고 말했다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언) 감사합니다. 그리고 앞으로 어떤 직위에서든 나는 안전사고가 발생하지 않도록 운영 절차를 엄격히 준수해야 한다고 말했습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 안전명언) 자동차 팀 반장 조금령은 이 피의 교훈이 우리에게 경종을 울렸다고 말했다. 매달 매일 안전에 대해 이야기해야지, 게을리해서는 안 된다. 교통 안전도 보장하고, 교통사고도 발생하지 않고, 자동차 수리 과정에서 어떠한 사고도 발생하지 않도록 하고, 운영 절차를 엄격히 준수하고, 직무 책임제를 엄격히 집행하고, 각종 직무 책임제와 각종 도구에 사용되는 조작 규정을 확립하고, 어떤 사고도 발생하지 않도록 해야 한다.

왕소프, 60 년대 모 보건소 의사, 제 1 기선 회사 법률 고문 왕전의 아버지, 제 1 기선 회사 노공, 고도 근시. 그는 제 1 해운회사 약국의 주관이다. 70 년대에 나는 왕 의사의 아들 왕전 동지와 기계팀에서 일했다. 왕의사의 아들 왕전씨에 따르면 당시 선박회사 보건소의 중서약품 공급원은 모두 탕구 약재회사에서 구입했다. 일부 부족한 약품은 탕구 병원과 같은 일부 대형 병원을 위해 특별히 설계되었다. 보건소는 들어오기 어렵다. 왕 박사의 가족은 그가 첫 번째 항구에 들어가기 전에 탕구에 개인 병원을 개설했기 때문에 탕구 약재 회사의 일부 노인들과 잘 알고 있었다. 따라서 부족한 약품이나 직원들이 중병에 걸려 병원이나 시장에서 살 수 없는 약품은 왕소프 박사가 약재 회사에서 직접 산 것이다. 어느 해 외지 호구의 제대 군인이 간경화에 걸렸다는 것을 기억한다. 당시 나는 행정부에서 로마 지프를 열었다. 한번은 제대 군인을 데리고 천진에 진찰을 받으러 가서 제 1 중앙 병원에서 검사를 한 적이 있다. 총병원은 간경화의 표류가 간 질환의 말기에 이르렀다고 말했고, 나중에 나는 김당도로 10 번 다리의 한 사설 한의사에게 가서 한약을 먹었다. 요컨대 행정부 지도부는 큰 지지를 받아 이를 지키지 못했다. 지난 며칠 동안 환자는 서주항공교원 300 명의 학생 기숙사' 동그라미' 에 살았다. 당시 보건소에는 입원부가 없었다. 이때 환자가 사용하는 일부 범용 특약 보건소는 아직 없다. 왕소프 박사는 약재 회사에 직접 지인 한 명을 끌고 가서 사도록 했다. 이 때문에 제대 군인이 사망한 후, 그 가족은 행정부, 보건소, 가족 업무를 담당하는 가족 대표를 극찬했다. 특히 탕구 기차역에 가서 고인의 애인과 형을 송별하는 순간, 고인의 애인이 직원 가족 대표 (식당을 사는 장 장춘의 애인) 를 안고 눈물을 머금고 고마운 말을 하는 것을 보고 정말 감동했다.

1970 년대, 한 항공부는 북경대학교 항구 구림구에 위치한 국방공사를 맡았다. 해상 선박 위치 및 거리 측정에 사용되는 레이더 기지는' 장하 2 호' 로 명명되었다. 공사장은 멀지 않지만 탕구에서 수백 리 떨어져 있다. 사람과 기계 모두 공사장에서 살아야 하는데, 이번에 팀을 따르는 보건의사는 왕소프 박사입니다. 그 당시 이 세대의 고대 숲은 인가가 적었다. 작은 역에서 퇴석까지, 김퇴석 도로 양쪽에는 주택 거주자가 몇 명밖에 없다. 다른 장소는 알칼리 해변의 염수 구덩이, 나무 없음, 무성한 잡초, 경작지, 야생 동물, 물새, 들오리에 불과하다. "장하 2 호" 공사장은 더욱 쓸쓸하고 생기가 없다. 기지 신항에서 상고림' 장하 2 호' 유적지까지 두 갈래의 길이 있다. 하나는 국도가 동고에서 걷고, 신도시, 갈구, 짠물구, 역, 고림을 지나 동쪽으로, 상고림을 따라 연장까지 몇 킬로미터를 걸어가면 유적지에 도착한다. 이 노반은 원래 아스팔트 길이지만 거리는 50 여 킬로미터이다. 또 다른 길은 동쪽에서 남쪽으로, 염장의 2 개, 3 개, 4 개, 5 개, 고린 서쪽으로 15, 16 킬로미터로 가는 길이다. 이 길은 보통 289 킬로미터를 줄이지만 모두 흙길이다. 염장의 흙길은 걷기 좋다. 염장 5 분공장에서 고림의 흙길이 움푹 패여 달리기가 어렵다. 마치 사람이 걷는 것과 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 그해, 나는 국제 트럭을 몰고' 장하 2 호' 공사장으로 물자를 운반하러 갔는데, 염장의 흙길을 걸었다. 나는 차라리 천천히 걸어갈지언정, 그렇게 멀리 돌아가고 싶지 않다. 오전 9 시에 공사장으로 출발했을 때는 이미 1 1 시 30 분이었는데, 흔들리는 흙길이 나를 복통으로 만들었다. 점심을 먹을 때 감기에 걸려서 공사장 의무실에 가서 약을 좀 주문했다. 의무실에 들어가자마자 왕소프 박사가 앉아서 밥을 먹는 것을 보았다. 궁금해서 물어봤어요, 왕 박사님, 왜 그러세요? 보건소에는 아무도 당기지 않았다. 왜 약국에서 너에게 보냈니? 왕 의사는 웃으며 말했다, 내가 왜 올 수 없는가? 나는 의사를 볼 수 없다. 나는 바로 설명하겠다, 그렇지 않다. 너는 의사인데, 왜 진찰을 받을 수 없니? 내 말은, 네가 이렇게 컸는데, 눈이 또 안 좋다는 거야. 지도자는 젊은 노동자를 공사장에 파견해야 한다. 왕 의사는 웃으며 우리 보건소의 젊은이들이 모두 여자라는 것을 모른다고 말했다. 나는 누가 오지 않을 것이다. 너 왜 왔니? 나는 자료를 보내겠다고 말했다. 아닙니다. 내 코가 통풍이 안 된다. 약을 먹고 떠났다. 어두컴컴한 의무실과 벽돌로 만든 간이 침대와 나무상자 기숙사를 보니 깨끗했다. 하지만 지금은 눈물이 글썽합니다. 우리는 홍콩을 건설하는 기성세대의 근면한 일을 자랑스럽게 여긴다.

(계속)