카프카는 현상급의 존재이다. 그는 생전에 반 고흐처럼 무명했지만 사후에 세상을 놀라게 했다. 반 고흐의 명성은 그의 동생 테오에게 감사해야 한다. 카프카는 그의 친구 브로드에게 감사해야 한다. 왜냐하면 그의 친구는 그의 유언장을 따르지 않고 원고를 전부 불태우지 않았기 때문이다. 그러나 출판을 정리해 세상에 생명이 4 1 에 불과하지만 문학사를 놀라게 하고 수많은 작가의 카프카식 작품에 영향을 끼쳤다는 것을 세상에 보여 주었다.
카프카는 고대 중국 시인 이상은과 비슷하다. 그의 작품은 해석하기 어려워 어떤 각도에서 해석할 수 있을 것 같다. 사람마다 다른 시간에 읽으면 반대의 답을 줄 수 있다. 이것이야말로 진정한 문학 작품의 매력이다. 홍루몽처럼 젊었을 때 나는 순수한 사랑만 보았다. 여자는 물로 만든 것이고, 결혼은 타락의 시작일 것 같다. 중년에 본 것은 역사의 인간성이고, 아마도 노년기에 본 것은 피할 수 없는 운명이었을 것이다.
"심판" 이라는 단어를 보면, 나는 기독교가 말하는 "종말재판" 을 필연적으로 생각하며, 항상 반항자가 나타나 모든 비이성에 반항해야 한다고 생각한다. 마지막으로, 모두 크게 기뻐하고, 역시 영웅의 비극이다. 하지만 이것은 절대 카프카가 아닙니다.
카프카의 책은 항상 좀 우울하고, 답답하며, 당황하지 않는다. 그는 항상 카메라를 늦추고 신중한 추리로 미로를 걷는 것처럼 마지막 순간도 결말을 모르는 것 같다. 순환왕복하는 산길에서 끊임없이 전진을 탐구하고, 사람의 인내심을 시험하는 것과 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인내명언) 패스트푸드에 익숙한 현대인들이 그의 책을 읽는 것은 입맛이 없다. 추운 겨울에만, 당신이 어떤 자극을 받았을 때, 또는 당신이 조용히 집중하고 정신력을 소모하는 일을 해야 할 때, 그의 책이 당신의 최선의 선택이다. (조지 버나드 쇼, 독서명언)
카프카가 생전에 출판한 작품은 많지 않다. 어쩌면 그는 정말로 자신을 위해서만 썼을지도 모른다. 그래서 그의 책은 진실한 은유로 가득 차 있다. 죽도록 오락도 없고, 곤드레만드레 취하지도 않고, 냉정한 것도 있고, 냉정한 것도 있고, 황당무계한 것도 있고, 사람을 깊이 생각하게 하는 것도 있다.
"재판" 이라는 책에 대해 말하자면, 나는 책의 표지에 "서양의 모든 법률 말은 카프카의 각주일 뿐이다" 라고 쓰여 있는 것을 보았다. 그런 다음 문설씨가 번역한' 말법의 온상 카프카 후기' 를 읽고 독서 가이드와 결합해 나의 인상 편차를 바로잡았는데, 이 책은 소송으로 번역하는 것이 더 적절할 것이다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 독서명언)
소설은 K 라는 사람이 서른 번째 생일에 체포되었지만, 그는 인신의 자유를 잃지 않았다. 그는 여전히 일하러 갈 수 있지만, 그는 반드시 정기적으로 검사해야 한다. 그러나 아무도 그가 도대체 무슨 죄를 저질렀는지 나에게 말하지 않았다. 그는 변호사, 화가, 목사를 직접 찾아봤지만 성공하지 못했다. 그의 3 1 생일 전에 날카로운 칼 한 자루가 그의 심장을 찔렀다. 그는 죽었고, 그의 치욕은 오랫동안 계속되었다. 모두가 무고한 K 가 될 수 있기 때문이다.
그는 죽었고, 한 사람은 무명으로 고발되었다. 결국 그는 개처럼 말 없이 어둠 속으로 사라졌다.
K 의 죽음도 그리스도의 순교와 같다. 그가 재판을 구하는 이유는 쓸모가 없다. 흐리멍덩하다고 할 수 있고 죄명도 흐지부지될 수 없다. 그가 무수히 도움을 청한 후에도 고등법원은 여전히 모든 다락방 위에 존재한다. 그는 그것을 만질 수 없다. 그는 영원히 그 문으로 들어가지 않을 것이다. 문지기가 그를 속였든, 그가 자신을 속였든, 그의 생명의 끝에서 그는 여전히 전체 법률 체계에 대해 아무것도 모른다. 그는 자질구레한 물건들을 많이 알고 있지만, 이것은 여전히 맹인이 코끼리를 만지는 것과 같다.
그는 재판을 받는 유일한 사람은 아니지만, 오직 그 사람만이 재판을 받아야 하는 이유를 찾아야 할 것 같다. 많은 사람들이 수년간의 소송 끝에 몸과 마음이 지쳐서 인형처럼 조종당할 의향이 있다. 예를 들어, 식품 회사들은 기뻐하며 변호사의 도움을 구하는 것에서부터 적극적으로 곤경에서 벗어나는 것에 이르기까지 자신이 왜 이 사람들에 의해 통제되는지 완전히 잊고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언)
법원의 묘사는 일반인이 이해할 수 있는 것이 아니다. 법원이 주거용 건물에 섞여 공기가 탁하다. 창문을 열면 매연으로 오염된 공기다. 문과 창문이 꽉 잠겨 있고, 복도가 괴상해서, 사람들은 시시각각 서로 감독하는 것 같다. 이것이 상징인지 아닌지 모르겠다. 사람들의 생활 곳곳이 법과 밀접한 관련이 있어 서로를 구분할 수 없다는 것을 상징한다. 사람은 법이고 법도 사람이다. 예를 들어 판사와 변호사의 관계, 법은 결국 인법이지만, 인법은 결국 흠이 있는 것이다. "한 사람의 유죄 판결은 종종 의외로 어떤 사람이 가끔 하는 말에 달려 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언)." 이 말은 지금 시대에 뒤떨어진 것 같지 않다.
같은 사물에 대한 정확한 이해와 잘못된 이해가 완전히 상호 배타적인 것은 아니다. 피츠제럴드가 말한 것처럼, 이 말은 나를 감동시켰다. "동시에 두 가지 정반대의 생각을 가지고 정상적인 행동을 하는 것은 일류 지혜의 상징이다."
이 책을 읽은 후, 로만롤랜드의 모토' 진정한 영웅주의는 진실을 깨닫고 삶을 사랑하는 것' 을 계속 믿어야 할지 모르겠다. 아마도' 일류의 지혜' 만이 우리가 이것을 할 수 있도록 도울 수 있을 것이다.
카프카는 책 한 권이 날카로운 도끼처럼 우리의 얼어붙은 마음을 쪼개야 한다고 말했다. 이로부터 볼 수 있듯이, 글은 예봉을 가져야 하고, 사상은 고명해야 한다. Marx 가 처음으로' 변형기' 를 읽었을 때, 원래 소설을 이렇게 쓸 수 있다고 외쳤다. 이런 괴상한 표기법은 문학 지진이라 할 수 있는데, 확실히 1 차 세계대전 후 사람들의 혼란스럽고 비관적이며 고독한 마음가짐과 일치한다.
카프카에 따르면, 그의 이상적인 생활은 종이펜과 등불을 들고 넓고 폐쇄된 지하실의 가장 안쪽 방에 있는 것이었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 음식은 누군가 보내온 것으로, 나에게서 가장 먼 지하실의 첫 번째 문 뒤에 놓여 있다. 잠옷을 입고 지하실의 모든 방을 돌아다니며 먹을 것을 찾는 것은 나의 유일한 걸음이 될 것이다.
두더지 같은 생활, 비관적인 염세, 글쓰기를 제외하고는 자신의 영혼을 위로하는 더 좋은 방법을 찾지 못했다.
카프카는 중산층 가정에서 태어났다. 그의 아버지는 키가 크고 추워서 평생 반항해야 할 권위자이다. 그는 겁이 많아서 정상적인 사교 행사에서 자신을 표현할 수 없다. 펜과 종이는 그의 유일한 무기이다. 그는 결핵을 앓고 있었는데 당시에는 치료할 수 없었다. 프루스트가 고통 속에서 사랑을 느끼는 것처럼, 삶의 미묘한 감정을 체득한다. 카프카도 영과 고기의 시련에서 존재의 황당무계함과 무력함을 체험했다.
어쩌면 그가 맞을지도 모른다. 인간이 가장 두려워하는 것은 공허함과 지루함이다. 그래서 여러 가지 목표를 세우고 여러 가지 의미를 바쳐 인생의 거대한 공백을 메울 것이다. 인류는 감히 현실의 거대한 격차에 직면하지 못한다. 특히 지금의 인류는 기술의 이화를 겪으면서 이미 자신의 뇌를 1 분 동안 완전히 이완시키는 것을 아쉬워했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 과학명언) 수십 초 동안 신호등을 기다려도 위챗 위챗 모멘트 한 번 보고 티크톡을 칠해야 하고, 휴대전화 위의 시간조차도 거리의 나무와 하늘의 흰 구름을 감상할 시간이 없다. 소동파는 주인이 없으면 한가한 사람이 주인이라고 말했다. 현재의 경험에 완전히 몰입하고 눈, 귀, 코, 혀, 몸을 깊이 깨달을 때만 생존할 수 있다. (존 F. 케네디, 인생명언)
세상은 이렇게 고통스러웠지만 카프카는 펜과 종이를 집어 들고 자신을 위해 등대를 지었다. 적어도 글쓰기는 그의 유일한 위안이다. 그는 "나는 문학에 관심이 없지만, 나는 문학으로 구성되어 있다. 나는 다른 것이 될 수 없다. "모든 사람이 자신의 구속 방식을 가지고 있다는 것을 알 수 있다. 글쓰기, 그림 그리기, 수공, 뜨개질, 목공, 원예, 음식. 세상의 눈에는 아무리 보잘것없고, 아무리 가치가 없다 해도, 우리는 우리 자신을 포기해서는 안 된다. 그것은 우리 영혼이 안치된 곳이기 때문에 신성불가침이며, 모든 사람이 소유해야 한다.
카프카의 책은' 변형기' 를 제외하고는 모두 난해하다. 아마도 번역의 문제일 것이다. 카프카는 체코에서 태어났지만 그가 말하는 것은 독일어이기 때문이다. 독일어와 프랑스어는 모두 논리가 치밀한 언어이기 때문에 독일어에 정통하지 못하며, 중국어 내공이 두터운 사람은 작품을 잘 번역하기 어렵다. 적어도 그 정수를 얻기 어렵다.
나는' 변형기' 를 본 적이 있지만, 모두가 말했기 때문에 그렇게 충격적이지 않을 수도 있지만, 때때로 나는 사람들이 정말로 소외되면 어떻게 될까 하는 생각을 자주 한다. 벽의 반점은 원래 파리 한 마리였다. 만약 당신 주위의 사람이 갑자기 당신이 싫어하거나 두려워하는 동물이 된다면, 당신은 정말로 그에게 인정을 베풀 것입니까? 사랑과 인구 외모는 큰 관계가 있습니까? 사랑은 완전히 무조건적이지 않습니까? 자신이 좋아하는 동물이 된다면, 별론이다. 어쩌면 너는 안에서 자신을 볼 수 있을 것이다, 전생. 인간의 감정은 첫 번째이고, 감정이 없고, 이성만 있고, 사람은 단일 행동을 할 수 없기 때문이다.
카프카는 서구 현대주의 문학과 표현주의의 선구자로 불린다. 그의 가장 큰 공헌은 현대 사회에서 인류의 이화와 외로움을 묘사한 것이다. 나는 그가 모든 사람의 영혼의 깊숙한 곳에 들어가 텍스트 현미경으로 우리를 확대했기 때문에 그의 위대함이 있다고 생각한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 위대함, 위대함, 위대함, 위대함, 위대함, 위대함)