因為父親的原因，我已經換了半年的工作，壹直沒能安定下來。父親住院做手術，我花光了家裏的壹切。還欠了七八萬。好在在朋友的幫助下，父親的病情逐漸好轉，於是我忙著投簡歷找工作。
父親天生是個堅強的人，他不想事事都落在別人後面。做生意比別人有想法，比別人努力，和別人喝酒永遠是幹杯，從不偷偷摸摸的做事。千萬不要拒絕親戚朋友的求助，熱情對待客人讓客人尷尬。
他在村裏的口碑也很好，精通農具。每到農忙季節，他經常被各家各戶請去割麥子、犁田、播種，往往忽略了自己的工作。村裏人賒賬慣了，他從來不要賬。盡管他養活了我們六個兄弟姐妹，但他從未欠過任何人壹分錢。相反，他早年的各種業務在休眠賬戶中留下了許多壞賬。村裏的人都說他天生就是做生意的料。媽媽的看法正好相反。她認為父親太驕傲，太遷就，很多賬阻礙了他的感情，收不回來。像我父親壹樣做生意，連本錢都得虧。
壹個
優秀的人往往有致命的缺點。我父親的三大缺點是賭博、酗酒和脾氣暴躁。很多孩子在回憶父母的時候，難免情緒會戰勝理智，對父母充滿感激之情。但是我們家似乎有些特別的東西。我是在父母的爭吵中，甚至是拳頭對拳頭的對抗中長大的。都說夫妻不和會對孩子的心靈造成創傷。然而，對於大多數農村孩子來說，這似乎沒什麽大不了的。我從來沒有覺得父母吵架給我留下了什麽陰影，甚至覺得生活在底層，不吵架不打架，不正常。
父親出事前，他的三大缺點是母親高血壓和頭痛的主要原因。在我的記憶中，父親的賭性並不是年輕時養成的，而是後來習得的。如今貧窮落後的農村，大量勞動力外出，分散在城市各處。濃厚的鄉土觀念和農村留守的老人孩子，每年都在呼喚農民工集體返鄉。常年奔波謀生，過年回家終於可以休息壹下，於是父親染上了賭癮。
如果是三五百甚至壹千八的小賭，我媽是不會阻止的，我們都知道我爸的辛苦不容易。但我爸賭的往往是幾萬甚至幾萬，我媽受不了。正因為如此，夫妻之間經常會發生爭吵，甚至打架。母親自然不是父親的對手，經常流著鼻涕和眼淚講述自己結婚後這些年的苦難。
作為長子，我痛恨父親屢次賭博的行為。我曾經很生氣地跟他說，如果妳需要錢買吃的喝的，妳要多少我就給妳多少。如果妳賭博欠債，我壹分錢都不會還妳。好強的爸爸說，我不要妳還！他非常自尊，從不屈服。然後他說，我老了不要妳養我。我不會活著看任何人的臉！這就是他的性格。
每到除夕，應該是家人和梅梅團聚的日子，因為父親的賭博經常讓家裏人坐立不安，大家的心裏和臉上都充滿了怨恨，但父親依舊如故。媽媽經常跟我們抱怨，不是不讓她玩。年初掙錢不容易，三千五就算了吧，也是壹種解脫。壹年到頭能賺多少錢如果在國外虧了3萬2萬要多久才能賺回來？他不心疼，我心疼他！那都是血汗錢！
我知道父親的錢有多難。對他來說，沒有白天黑夜的區別，早中晚壹日三餐都沒有飯吃。經常是他沒日沒夜的忙，壹天只吃壹頓飯。好的時候壹天能賺兩三百塊，不好的時候壹天賺幾十塊是常事。他連五塊錢兩個饅頭壹碗粥的早餐都不願意花。晚上回到家，最常說的壹句話就是:壹天沒吃飯了。但是，他賭博的時候，從來沒有想過這個問題。
二
生意上難免有三友四友，經常互相拉生意，壹起做，壹起分錢。按照他父親的話說，他是個苦力，幹活不喝酒，很無聊。於是，酒慢慢占據了他大部分的胃和生活。即使他再餓，回到家，他也壹定會先從手機上擰開松動的酒蓋，提起裝滿四斤的塑料桶，喝幾口。如果他的朋友在這裏，喝酒喝到天黑是不可避免的。就我記憶所及，經常是這樣。
父親喝酒，壹開始沒人反對。男人，工作努力，時不時請朋友，不喝酒，被認為是沒面子，不懂規矩的表現。但慢慢地我們發現，我父親飲酒不當。壹種是酗酒，就是喝酒沒頭沒尾。只要有酒，有飯，有朋友，就會壹直喝，直到喝光為止。壹是劣質酒。酒喝得差不多的時候，父親往往會變得異常敏感，甚至有點神經質。別人的壹句普通的話可能會激怒他。因為喝酒，他和朋友們鬧翻了很多次。醒來後，我們告訴他，他不會承認，但他後來鬧翻的朋友，大部分都不見面了。事實上，制造麻煩最多的是家庭。每次喝醉，他都會說很久。他不聽，就不能插嘴，也不能說錯話。為此他挨個罵過家裏所有人，傷透了所有人的心。醒後他媽用言語挑釁他，他也不惱。他只是笑著，試圖否認他說過的話。母親說，妳喝醉了。他笑著騎了三圈電瓶，飛出了車。
強烈的自尊心讓父親從不低頭認錯。哪怕是他的錯，他總能化敗為勝，給自己找壹個合理的借口。但如果家裏其他人犯了錯，他會按照家法處理，他要被罵，要被懲罰，毫不留情。我們都是他棍子下挨打挨罵的孩子。好在成年後，我們幾個人壹直很安靜，沒做過什麽出格的事。他以此為榮，覺得這是自己的功勞。
隨著年齡的增長，父親已經越來越依賴酒精。我懷疑他酗酒。有段時間他說自己胸悶。起初，我想帶他去醫院，但他仍然堅持。後來我危言聳聽，最後同意去醫院檢查。壹開始醫生給他量了血壓，說是170，挺高的。拍片後醫生說肺部紋理明顯變粗，是抽煙喝酒引起的，以後要註意。其他都不是什麽大問題。
回家的路上，我壹直勸他以後少抽煙少喝酒，他點點頭。當我到家時，我聽到他和他媽媽在隔壁房間的談話。他說我剛進醫院的時候醫生說我的血壓是170。我心裏想，這次結束了，我已經想好了後事。不知道這壹大群孩子以後怎麽辦，妳們能不能過上好日子。後來拍了片子醫生說沒什麽大礙，我就放心了。原來他以為自己身體有問題，活不長了。我心想，要是他能壹直這麽想就好了。至少抽煙喝酒會約束我很多，或者因為我想象的時間不多了，我會對家人表現出前所未有的溫暖和愛。
三
去年這個時候，他出去賣貨了。回來的路上，他被朋友叫去喝酒。結果他沒能回家，而是被救護車送到了醫院。他朋友通知我正在去醫院的路上，他朋友安慰我說沒什麽大事。我摔倒後和他談過，他答應了我。話還沒說完，醫院的朋友打來電話，用凝重的語氣問我們在哪裏。沒等我們回答，他接著說，快過來。醫院剛剛下了病危通知，恐怕不行了。掛了電話，我渾身戰栗，只覺得自己的心好像壹下子被掏空了，突然有什麽東西崩塌了。就像之前父親去醫院檢查的那次，我立刻想到了這個家以後該怎麽辦。
我這輩子都不會忘記那晚的苦難。
我和弟弟、表哥站在醫院三樓的手術室門口。每次手術室的門被打開，我們都像無家可歸的孩子壹樣聚集在周圍期待著奇跡，期待著看到壹束奇怪的光束照射進來，但每次出來的都不是我的父親，而是壹個匆忙的醫生。
手術前，我簽署了手術知情同意書。因為父親喝了很多酒，車禍導致昏迷，醫生在機艙裏很嚴肅的告訴我:病人最大的風險就是手術過程中嘔吐。如果嘔吐物進入導管，會導致患者窒息，進而導致患者休克甚至死亡。另外，我們也不能保證這個手術能100%挽救他的生命。畢竟傷勢太嚴重了。他的大腦區域現在都充血了。即使得救，也不排除變成植物人的可能。
這是壹個漫長的等待。我不確定是滿臉纏滿繃帶的父親，還是手術車上從頭到腳的白床單。我不確定是在等醫生拉下口罩微笑，還是為我們的沈默而抱歉。三個多小時壹下子看透了生死。我甚至不能希望那個人還活著。我想著這個家，想著他不在後的余生。我想到了母親，心中甚至閃過壹絲喜悅。我媽媽終於不用和他或以淚洗面吵架了，我們終於可以和平相處了。他會慢慢從我們的生活中消失，直到成為祖墳裏的壹個土堆，向世人證明他曾經活得有聲有色。
四
父親出事前，我和母親因為喝酒的事大吵了壹架，驚動了鄰居。下班回家，看到爸爸在和媽媽打架，鄰居介入，突然被爸爸壹巴掌打在頭上。我把包扔到地上，壹把抓住父親，把他推到兩米開外。他太瘦了，差點撞到身後的泥坑裏。這時候我媽壹邊哭壹邊咒罵的小聲對我說，小心把妳爸弄壞了。壹個膽小的母親，即使在這個時候，也會擔心他的安全，而那個襲擊她的人，那個我想稱之為父親的人，從來不知道這壹點。我很生氣，我父親也很生氣。我記不清有多少次擔心他們吵架了。
即使我在場，脾氣火爆的爸爸還是堅持要他媽媽，說他又要開始工作了。他很瘦，但充滿活力。我看到他額頭青筋畢露，眼神充滿憤怒，嘴裏罵罵咧咧。我想也許分開對彼此對我們來說都是最好的選擇。父親喝了幾句酒就漸漸泄氣了。在這個家裏，他對我還是有些恐懼的。我說，離婚吧。情緒激動的父母幾乎同時同意了我的建議，並且信誓旦旦地說誰也不離開。
那天晚上，母親在哥哥的房間裏休息。我的房間在我父親隔壁。夜裏，我不斷聽到他的哭喊:我要從頭開始。我明天將離開。我從零開始。我會全部給妳。我去。我不會回來了。不斷的重復，語氣和任何時候都不壹樣，拖著顫抖的聲音，聲淚俱下，說話唱歌斷斷續續。我知道他那晚喝了很多酒。他不喝酒的時候從來不和媽媽吵架，更不要說打架了。後來我媽說，就因為他喝多了，我在他朋友面前說了幾句，不好。人總是這麽奇怪。他們越親近，彼此傷害越深。
最隱忍的人永遠是女人。他們甚至可以熬過分娩的痛苦。他們還有什麽不能忍受的？父母沒有離婚。事後我對我媽說，不要怪不孝的兒子，我們都可以養活自己，妳們住在壹起，早晚都會有摩擦，妳們分開我們也放心。母親不說話，我知道最讓她擔心的不是我們，而是她年邁的父親。她經常掛在嘴邊的壹句話是:少來，多陪陪夫妻倆。媽媽說，妳看妳爸。沒有我他能吃熱飯嗎？有人給他洗衣服了嗎？突然覺得自己的想法是多麽的幼稚和自私。
我爸出事後，我媽說，要是我和妳爸離婚了。妳爸爸出事了，所以我們得用不同的方式處理，好嗎畢竟這是我們的家人。心裏有點慚愧，覺得壹時沖動勸父母離婚是不孝。父母之間的感情和恩怨糾纏了大半輩子。如果他們想走，早就走了。他們還在壹起，這意味著他們離不開對方。父親外出工作，母親在家洗衣做飯，盡著家庭主婦的所有責任，讓父親吃上壹頓熱飯，換上幹凈衣服。父親每天早出晚歸，毫無怨言地用壹雙手養家糊口。他們的爭吵，從人短暫的壹生來看，真的只是壹個小插曲，不算什麽。而且夫妻之間，或者家庭成員之間，都不應該有壹夜仇恨，即使說了不該說的話。這是母親的處事標準。
五
前段時間，父親突然牙疼。整晚睡不著，吃了布洛芬也沒什麽效果，半夜起來出去散步。這是我媽媽告訴我的。網上搜了半天，懷疑不是牙疼，是三叉神經疼。媽媽說這可能和他的腦部手術有關。我說可能有點關系。直到去醫院確診才知道該怎麽辦。
我預約了專家號，請假帶父親去看。輪到我們的時候，醫生問他哪邊疼。他用左手摸了摸自己的左臉，看著醫生。醫生又問痛了多久？有多痛苦？父親支支吾吾，說不出來。我向醫生說明了情況，並代表父親回答了醫生的問題。醫生無法確診，開了壹盒藥，說吃了看看。另外，做壹個磁力振動。
第二次去醫院做磁振，遇到了問題。醫生說不應該有金屬的東西。突然想到父親腦部手術後植入了鋼板。我擔心會出問題。問醫生。醫生問是什麽材料，我說好像是鈦合金鋼板。醫生說，妳這個兒子，妳不知道妳爸爸植入的是什麽鋼板。我感到慚愧。趕緊給我哥打電話，我哥也不確定。我又問了我媽，她不識字，但是告訴我手術前醫生說好像是某種鈦合金鋼板。之後就怪我不夠用心。我父親做了壹個手術，把壹個東西放進了他的腦袋裏，沒有問是什麽材料。心裏更是慚愧，覺得自己沒有盡到做兒子的責任。
我沒有得到確切的信息，就去網上查了壹下。網上說如果是鈦合金鋼板，沒什麽大不了的。如果不是鈦合金鋼板，可能會產生強磁場，導致植入大腦的材料變形，嚴重危及生命。
我兒子真的很無能。我不知道他父親做了什麽手術。我覺得我太不關心父母了。以前，我的父母總是很關心我們。現在父母老了，我們終於需要為他們的衣食住行操心了。後來，我試著回憶父親出院的情況，看了看出院費用清單。我確定看到了鈦合金這個詞，就跟醫生確認了壹下。醫生說如果只是鈦合金就好了。
坐在醫院走廊的椅子上，想起自己小時候有哮喘，父親總是騎著自行車帶著我去各個診所，春夏秋冬連續幾年。現在我已經長大了，哮喘早就治好了，但是父親年紀大了，需要兒子帶他去醫院。生活真的就像壹個巨大的環形儀式。
第三次去醫院，醫生診斷我父親“牙疼”，說是血管壓迫神經引起的三叉神經痛，挺嚴重的。如果藥物不能維持，我需要手術。我問哪裏手術，醫生說腦。我說他做過壹次腦部手術，壹半是鋼板做的。再做壹次不好。先用藥物維持吧。我想起了什麽，低聲問醫生，如果手術，大概費用是多少。挺多的，三四萬，醫生說。心裏壹塊石頭落了地，還好，我買得起。父親就在壹旁，雖然不會說話，但什麽都能聽懂。
出了醫院，父親不停地嘆氣，帶著“嘆氣”和長音。眼裏布滿血絲，噙著壹汪渾濁的淚水。我從他的手勢和眼神中猜出了他的意思。妳是想說活不了多少年了嗎？父親頻頻點頭。
我知道他在事故後遭受的所有痛苦，但我無法幫他承受。我只能安慰妳:聽醫生的話，以後不要抽煙。等妳老了，就該聽孩子的話了。不要抱著覺得自己還行。妳的生活不是妳壹個人的。妳想做什麽都可以。妳的生命屬於整個家庭。不管平時有多兇，不管有多傷心，發生在妳身上的事還是家庭的事。妳聽我們孩子的話，好好養病，堅持鍛煉，吃飯睡覺，安享晚年，我們放心。妳不聽我們的話，動不動就發脾氣，就跟我媽吵架，我們也不放心。如果出了問題，仍然是我們的錯。對於妳的生意，不管欠多少錢我都不怪。誰讓妳是我爸爸的？但是我們都要工作掙錢，我們還是要生活。妳不這麽認為嗎？不要太難過。妳要做的是恢復健康。等妳好起來了，這個家還是妳說了算，誰也不會阻止妳去任何地方。就算妳再喝酒賭博，我們也不會問。但不是現在。妳必須聽我說。不要那麽強。妳可以藐視任何人，但妳必須老。等妳老了，不要總以為自己還行。很多事情是妳力所不及的。平息妳的怒氣。
每次父親因為生活壓抑，想要發脾氣離家出走和母親打架，我說完這句話，他就會突然沈默地敞開心扉，不再像泄了氣的皮球壹樣固執地收拾衣服，彎腰趴到床上，面對墻壁，壹點聲音都沒有。我不止壹次看到他，他默默流淚。從他滿是皺紋的臉上，我看到了他半個多世紀以來所承受的所有悲傷和辛酸。壹瞬間，我原諒了他所有的缺點和錯誤。