나는 대학 입시가 실패할 것으로 예상한다. 제 첫해 수능 성적이 합격선 100 점을 벗어났습니다. 그해 우리 반에는 학생 다섯 명만이 대학에 합격했다. 9 월에는 거의 모든 학생들이 예외 없이 임해에 와서 재독했다. 당시 임해에는 두 개의 유명한 선진반이 있었는데, 하나는 문과생의 금산선진반, 하나는 이과생의 동에서 선진반이었다. 우리가 졸업한 해에 어떤 이유로 고급반을 개최하는 것은 불법이었다. 남편은 반장이고 첫해에도 대학입시에서 졌다. 8 월 말, 그는 의연히 임해로 가서 타이저우 사범대학의 선생님과 연락해서 문과반을 결성했다. 남의 이목을 피하기 위해, 교학점은 노인공원 부근에 설치되었고, 이듬해에는 또 몇 개의 교학점을 바꾸었다. 우리가 진정으로 부모님을 떠나 독립생활을 시작한 날이다. 우리는 집을 세내어 식당을 찾아 식사 문제를 해결해야 한다. 나의 남편은 수업 시간에 이미 집을 빌렸다. 동호 옆에 있는 동곽골목, 춘근, 법우, 하가 2 층 한 방에 살고 있는데, 폭이 1 미터도 안 되는 작은 침대 세 개가 붙어 있다. 스노바우, 차오링, 방국화, 그리고 나는 집주인 동생의 집에 임대했다. 그들은 모두 눈먼 노인들이었다. 우리가 빌린 집은 단지 두 개의 벽밖에 떨어져 있지 않다. 만약 우리가 창문을 열면, 소리가 좀 더 크다면, 우리는 메시지를 보낼 수 있다. 우리 여학생은 가끔 맛있는 것을 사서 바구니에 넣는다. 그는 나의 고함소리를 듣자마자 위층에서 뛰어내려 문 밖에 서서 목을 길게 뻗어 내가 밧줄로 바구니를 창문에서 내려놓는 것을 지켜보았다. 때때로 나는 그를 놀리고, 바구니가 그에게 붙잡히자, 나는 갑자기 미끄러져 올라갔다. 그는 결코 화를 내지 않고, 단지 안경을 코로 밀고, 기뻐서 나를 향해 바보처럼 웃었다.
-응? 우리는 한의학 병원 근처에 산다. 우리는 두중 선배를 통해 식권을 한 장 샀는데, 올해 우리의 세 끼는 이미 그곳에서 해결되었다. 동호 근처에 작은 상품성이 하나 있는데, 앞에는 유명한 식당, 타이저우 호텔이 있습니다. 그곳의 훈툰과 부침은 특히 맛있지만, 너는 가끔 그곳에 가서 치제를 한 끼 먹을 수밖에 없다. 그때는 우리 집도 부유하지 않았고, 해상고급반에 오는 것은 적지 않은 지출이었고, 많은 가족들이 감당할 수 없었다. 일부 학생들은 상반기에 초중고등학교에서 수업을 하고, 번 돈으로 하반기 비용을 지불한다.
창문을 열면 동호를 볼 수 있다. 매일 아침 6 시쯤이면 창밖에서 아주 큰 독서 소리가 들려온다. 호숫가의 버드나무 아래 세 남학생은 비표준 표준어로 중국어를 읽고 표준 두교 방언으로 정치 역사 지리를 읽는다. 남편은 자주 펜을 카키색 외투의 위쪽 주머니에 두지 않고 수시로 꺼내서 공책에 그림을 그린다. 때때로 그는 책을 닫고 고개를 들어 외우기 시작했다. 호수의 다른 쪽에는 신영기 식당이 있다. 어둠이 내리자 호텔의 네온사인이 깜박이기 시작했고, 비친 호수는 반짝 빛나고 아름다웠다. 식당의 음악이 호숫가에 한가롭게 떠다닌다. 그해 가장 유행했던 노래는' 집에 돌아가지 않는 사람과 사랑에 빠지다' 와' 울사' 였다.
교과점은 임대집에서 조금 떨어져 있는데 자전거는 필수품이다. 집에 고장난 자전거 한 대가 있다. 나는 아버지에게 그것을 바다로 부치라고 집에 편지를 썼다. 자전거 탁송은 번거로워서 반달에서 한 달이 되어야 해운할 수 있다. 나의 남편은 반새 자전거를 가지고 있어서, 나는 어쩔 수 없이 그의 차를 타고 학교에 가야 했다. 이 자전거의 뒷좌석은 매우 높다. 그는 앞에서 천천히 타고 있다. 나는 차 뒤에서 몇 걸음 뛰어가다가 뛰어올랐다. 내 엉덩이가 뒷좌석에 안정적으로 떨어졌다. 운이 좋지 않을 때는 연속 몇 번 점프를 시도해야 한다. 길이 걷기가 어려워, 나는 그의 허리를 부축해서 미안해서, 두 손으로 엉덩이 밑의 철틀을 꼭 끼워야 했다. 겨울이 너무 추워서 손발이 얼어서 마비되었다. 내가 늙은 철학자 옆에 있는 비탈길을 탔을 때, 나는 차에서 뛰어내렸다. 그는 앞에서 차를 밀었고, 나는 뒤를 따라 그가 학습 자료를 얻을 수 있도록 도와주었다. 모든 카트는 양손으로 수도꼭지를 쥐고 있지만, 그는 항상 왼손으로 수도꼭지를 쥐고 오른손은 방석 위에 놓는다. 결혼 후 나는 가끔 그의 자전거를 타고 두교에서 천남으로 간다. 그는 줄곧 내가 매우 무겁다고 생각했지만, 그때 나는 결코 뚱뚱하지 않았다. 내가 고급반에서 공부한다고 했는데, 너는 왜 내가 무겁다고 생각하지 않니? 그는 웃었다.
-응? 사랑은 당신이 젊었을 때 호르몬으로 가득 찼을 때 가장 쉽게 자란다. (조지 버나드 쇼, 사랑명언) 선생님은 우리에게 관심이 없고, 학부모도 우리에게 관심이 없다. 남학생과 여학생은 늘 함께 걸었지만, 그 당시 대부분의 학생들은 매우 보수적이었다. 연애를 하는 것은 수치스러운 일이다. 부모가 알게 되면 그들은 무너질 것이다. 셋째가 흥미를 느끼더라도, 그녀는 입을 꼭 다물고 있다. 물론 사랑을 위해 학업을 포기한 학생도 몇 명 있다. 1 1 월, 학교가 갑자기 며칠 쉬었다. 우리 여섯 명은 임해에서 황암구봉까지 자전거를 타고 그곳에서 사진을 찍었다. 돌아온 후 우리는 마두산을 거쳐 샘에 가서 눈덩이집에서 하룻밤을 묵었다. 이것은 우리의 유일한 외출이다.
수학과 지리는 줄곧 나의 사혈이었다. 동경서경의 제목에 부딪히면, 나는 아무리 생각해도 풀 수 없고, 입체기하학에 대해서는 아무것도 모른다. 나는 늘 그에게 정보를 묻는데, 그는 늘 귀찮지 않게 반복해서 나를 가르친다. 때때로 여전히 이해하지 못하고 어쩔 수 없이 한숨을 쉬었다. 우리 아들도 수학과 지리를 잘 배우지 못한다. 그는 항상 나를 책망한다. "네 엄마가 책을 읽을 때 수학과 지리가 모두 형편없으니, 네 엄마를 따라가라!"
여름이 되자 모의시험이 많아졌고, 나의 수학과 지리는 여전히 진보하지 못했다. 수능 날짜가 점점 가까워지고 있다. 나는 불면증을 느끼기 시작했다. 나는 밤새 잠을 잘 수 없다. 매일 밤 침대를 보면 무서워서 밥을 먹을 수 없다. 나는 갑자기 살이 많이 빠졌다. 그래서 저는 건뇌즙과 태양신을 마시기 시작했습니다. 아무런 효과가 없었습니다. 나는 요 3 일 동안 내가 어떻게 수능을 견뎌냈는지 모르지만, 나는 더 이상 보낼 수 없다는 것을 안다. 수능이 끝난 그날 밤, 그는 몰래 달려와 나를 영화 보러 가자고 초대했다. 우리는 전후로 동호에서 금산로 영화관까지 걸어갔다. 나는 영화가 무슨 말을 하는지 잊어버렸는데, 내가 들어갔을 때 그가 나에게 차가운 개 아이스크림을 사 주었는데, 그 안에는 건포도가 많이 박혀 있었다. 이런 아이스크림 요다 슈퍼마켓은 여전히 판매하고 있다. 이런 아이스크림을 보면 그날 밤, 입가에 미소가 묻어 있는 것이 생각난다. 사실, 그날 밤 아무 일도 일어나지 않았습니다.
8 월, 대학 입시 발표. 그는 쓰촨 대학 법학과에 입학했지만, 나는 손산에서 여전히 실패하여 아직 50 점 만에 합격선에 이르렀다. 나는 집에 있다가, 감히 외출하지 못하고, 이웃들에게 심문을 받을까 봐 두려웠다. 그 여름 방학에 우리는 만난 적이 없는 것 같았지만, 편지 몇 통을 통해 그는 나에게 1 년 더 재학하도록 격려했다. 8 월 말에 임해 세방에 가서 재수를 등록하다. 올해, 나와 매이는 자양가에 살다가 식량빌딩의 식당을 먹었다. 맞은편 임대 주택에서 아침을 팔다. 매일 새벽 서너 시에 매우 시끌벅적하여, 우리는 잠을 너무 적게 자게 한다. 그래서 두 달 동안 살다가 우리는 근처에 있는 3 층 건물로 이사했다. 우리가 이사한 지 얼마 되지 않아 거리에 불이 나서 세낸 집이 타버렸다.
-응? 이듬해 고급반에 다니니 스트레스가 더 컸다. 그 해, 나는 늘 이 문제를 생각했다: 대학 시험을 망친다면 어떡하지? 종종 일종의 두려움과 불안에 둘러싸여 다시는 학업에 대해 가볍게 생각하지 못한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 공부명언) 매일 밤 밤늦게까지 책을 읽고, 날씨가 추울 때는 이불 속에 앉아 복습을 하지 못하고, 잠드는 것을 두려워한다. 수학과 지리의 진보는 크지 않지만 언어, 정치, 역사, 영어의 진보는 뚜렷하다. 4 월에 나는 태주 사범대학의 조기 모집에 지원했다. 전공마다 과목이 다르다. 나는 영어 전공을 신청하여 영어, 영어, 정치, 역사 4 과목만 수강했다. 나는 이번 시험에 대한 자신감이 넘쳤고, 시험을 마치고 집에 돌아갔고, 자신감을 가지고 엄마에게 내가 꼭 통과할 수 있을 것이라고 말했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 자신감명언) 일주일 후, 자양거리 교육국에 면접 명단을 보러 갔는데, 입구에 내 이름이 적혀 있는 작은 검은 판자가 발견되었다. 영어전공이 시 전체에서 2 위를 차지했다. 나의 면접 결과가 어떻든 간에, 나는 반드시 합격할 것이다. 나는 아직도 교육국에서 나온 그 순간을 분명히 기억한다. 하늘이 유난히 파랗고 세상의 모든 것이 그렇게 아름답다는 것을 느꼈다. 나는 세낸 집으로 돌아가서 모든 책을 팔고 집으로 돌아가 부모님께 이 좋은 소식을 알렸다. 당시 시 전체에는 영어전공이 7 개밖에 없었는데, 그중 5 개는 위탁생이었고, 8 100 원을 교위에 내야 했던 기억이 납니다. 그때는 적지 않은 지출이었고 면접 성적이 매우 중요했다. 우리 엄마가 직접 나를 데리고 당교에 면접을 보러 가셨다. 마지막으로, 나의 총 성적은 여전히 2 위, 1 위는 양, 대전의 재수생이다. 남들이 대학 입시를 복습하느라 바쁠 때 나는 줄곧 한가롭게 집에 있었다. 나는 멀리 쓰촨 있는 그에게 편지를 썼고, 그는 답장을 보내 나를 축하했다. 내가 재수한 해에 우리는 많은 편지를 통과했다. 그는 쓰촨 때 복습 자료를 보냈고, 나는 몽롱한 사진 한 장을 찍어 그에게 보내 룸메이트들의 호평을 받았다.
-응? 고등 교육으로 돌아온 날은 마침내 다시는 돌아오지 않았다. 타이저우 사범학원의 조기 입학 정책에 감사드리며 대학에 진학할 수 있는 기회를 주었습니다. 만약 내가 대학 입시에 참가한다면, 나는 영원히 대학에 진학하지 못할 것이다. 동시에 이 고도로 회복된 날을 더욱 감사하고 그리워합니다. 나와 눈덩이는 고등학교 동창이자 고회복반 동창인 인생의 반려자를 선택했다. 요 며칠 사이좋게 지내지 않고 상대방을 이해하지 못한다면, 우리와 다른 반쪽의 관계는 영원히 고등학교 동창들 사이에만 국한될 것이다. 마지막으로 의미 있는 오래된 사진 두 장을 동봉합니다. 한 장은 우리 여섯 명이 구봉에서 찍은 것이고, 다른 한 장은 태주 사범학원 수증에서 뜯어낸 것입니다.