노신의 잡문은 그 사상에 대한 가장 직접적인 귀납이다. 에센스도 있고 찌꺼기도 있습니다. 대부분이 에센스가 아니라고 할 수 있습니다. 그러나' 계몽' 하는 사람은 여전히 수필이 필요하다고 생각한다.
작문에는 두 가지 특징이 있다. 하나는 직접 이해하고 빨리 오는 것이다. 둘째, 과거도 빠르다. 이른바 계몽자는 원래 극히 명백한 이치이지만, 현실의 복잡성에 가려져 있을 뿐이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 나중에 사상적이고 민감한 사상가들에 의해 발견되고 분석되었다. 그 이후로, 우리는 깨달음의 쾌감을 얻었고, 약간의 지혜를 얻었다. 그러나 지혜가 축적됨에 따라, 이러한 진실의 충격력은 낮아질 것이다. 내 왕리커 웨이블릿처럼, 나는 산문을 통해 그를 감상하지만, 내 마음속에서 가장 오래 지속되는 것은 그의 소설의 아름다움이다. 몇 가지 사상을 제외하고는 언제나 심오하고 참신하다. 우리의 지혜가 성숙함에 따라, 대부분의 작문도 주현절 때의' 사자 포효' 에서 문자 게임으로 바뀌었다. 이것은 계몽 사상가가 되는 데 필요한 희생이다.
노신의 잡문 중 상당 부분은 그의' 변론' 이고, 어떤 것은 사상적인 논쟁과 변론이며, 어떤 것은 순전히 필묵소송과 얼간이다. 젊은이가 노신을 읽으면, 낡은 글에는 쉽게 잃어버리지만, 관점의 심각성은 간과된다. 만약 우리 아이가 이 문장 들을 보고 싶다면, 나는 그를 막지 않을 것이다. 그러나 나는 그에게 미리 일깨워 줄 것이다. 내가 본 것은 진실이지 원한이 아니다. 관점을 감상하고, 언사를 숭배하지 않는 말투; 아무리 일리가 있다면, 한 번의 논쟁에서 한 면만 보면, 늘 편파적이다. 나는 너의 마음속에 이렇게 겸손하고 신중한 생각이 있다면, 너는 쉽게 잃어버리지 않을 것이라고 믿는다. 나도 그와 함께 이 문장 들을 읽고, 우리의 경험과 태도를 교류하고, 공과를 평가하고, 득실을 따지고 싶다. 좋아, 좋은 소식은 어딨어? 아니요, 무슨 문제가 있습니까? 이 과정에서 그에게 맹종하지 않고, 스스로 판단하는 법을 배우고, 다른 사람과 상의하고 제멋대로 하지 말라고 가르쳤다.
노신의 잡문의 또 다른 걱정스러운 방면은 그가 비난하는 일부 현상이 오늘도 여전히 존재한다는 것이다. 이것은 노신이 우리 민족에 대한 통찰이 심각하다는 것을 보여주며, 또한 우리의 사명이 임중 멀었다는 것을 설명한다. 그러나 노신을 읽는 아이들에게는 결코 좋은 일이 아니다. 이 문장 들을 다 보면 너무 많이 생각할 수밖에 없고, 너무 많이 생각하면 냉소적이기 때문이다. 예를 들어, 내가' 유와 진군 기념' 을 읽을 때, 삼일팔참사에서 죽은 한 무리의 젊은 생명에 감탄하며, 춘하 교에서 죽은 같은 젊은 생명들을 떠올리기 마련이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 예를 들어' 친구의 서프라이즈' 를 봤는데 마침 올림픽이 다가오자 주변 친구들이 깜짝 놀랐어요. 둘 다 국어 교과서에 수입되었다. 그들이 엉뚱한 생각을 좋아하는 중학생을 만날 때 현실을 어떻게 보아야 하는가?
하지만 이것이 우리의 사회적 현실입니다. 아이가 어렸을 때 배우지 않으면 조만간 배울 것이다. 젊은 시절에 많은 충동과 실험을 경험할 수 있으며, 냉소를 포함한 실수도 허용할 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 젊었을 때 세상 물정을 모르는 것이 적어도 늙고 비도덕적인 위선보다 낫다. 원한을 품으면서 자신의 책임이 중요하다는 것을 깨닫게 했다. 젊은이는 결국 자라야 한다. 언젠가는 그가 이 사회를 대표할 것이다. 사회를 미워하는 것은 자신을 미워하는 것이다. 이럴 때 그가 어떻게 화를 내지 않고 책임을 지고 우리 사회를 더 좋게 만들 수 있을까? 이것은 우리 세대의 다음 세대에 대한 기대이자 자신에 대한 기대이다.
노신의 소설은 그 자신의 평가에 따라 어둡다. 심지어' 외침' 이 재판되었을 때, 그 자신도 이러한 생각이 젊은이들에게 좋지 않은 영향을 미칠까 봐 반대했다. 그러나 나는 이것에 대해 매우 안심한다. 국민성과 중국인의 운명에 대해 이야기하고 있지만, 지금 이 이야기 자체는 이미 거리감이 있다. 그들은' 극악무도한 구사회' 에서 발생하였다. 적어도 아이들에게는 이렇다. 외침' 은 백화소설의 창시자로 사람들의 지혜를 계발하는' 철방 안의 외침' 이지만, 나는 유랑과 새로운 이야기를 특히 좋아한다. 노신의 소설은 특히 깊은 아름다움이 있는데, 뼈에는 일종의 슬픔이 있다. 그리고 나는 사람의 경력이 식견을 넓힐 수 있다고 생각하지만, 심미는 거의 타고난 것이다. 나는 지금 이 문장 들을 읽으면 더 많은 정보를 읽을 수 있지만, 미에 대한 감상과 도취는 내가 중학교 처음 읽었을 때를 넘지 않을 것이다.
노신의 작품에는 특별한 문장, 즉 잡문으로 분류되어야 한다. 바로 노신이 고인을 애도하는 추모사이다. 문장 기념인의 죽음을 쓰는 것은 중국인의 오래된 습관이다. 그러나 문인 사이에는 항상 거짓을 면할 수 없다. 오늘은 여러 가지 노래가 있다. 심부름에 대처하는 사람, 권위 있는 역할, 정론, 춤문, 먹음, 차 마실 때 우연히 발견한 것, 극도의 과장된 감정, 다른 사람이 먼저 자신을 만지는 것을 감동한 적이 없다. 하지만 나는 노신처럼 추모사를 이렇게 깊이 쓸 수 있는 사람을 본 적이 없다. 모든 긴장, 수줍은 눈, 마지막 목소리와 미소, 먼지. 진정한 인간의 존재는 생명이 감당할 수 없는 무게이다. 사람의 운명, 감당할 수 없는 생명의 빛. 노신은 양실추의' 인성론' 을 반대하지만, 이런 추모 문장 속에서 그는 인간성의 소중함과 아름다움을 더욱 실감나게 묘사했다.
아이들에게 이 문장 들을 읽게 하고, 유석, 유반농, 위소원원, 범애농과 같은 귀여운 사람들을 알게 하라. (벤자민 프랭클린, 공부명언) "사람" 으로서의 그들의 소중함을 감상하다. 나도 이런 깊은 감정을 느꼈다. 당신이 어떤 존재인지, 친구의 마음 속에 어떤 존재가 될 것인지, 이 세상에 어떤 아름다움을 가져다 줄 것인지 생각해 보세요. (존 F. 케네디, 친구명언) 한 마디로 귀결되어 어떻게 사람이 되었는가.
내가 노신을 처음 본 지 이미 여러 해가 지났다. 현실 대화에서 다른 사람들이 가장 많이 언급하는 것은 노신의 사덕에 대한 관심이다. 내가 개인적으로 가장 많이 생각하는 것은 이것이 아니라, 우리가 노신을 잃은 지 이렇게 여러 해가 지났는데, 진보가 이전보다 줄어든 것이 아닌가? 아니면 퇴보했나? 우리 나라는 이전보다 더 희망이 있습니까? 요 몇 년 동안 노신의 깨우침이 없었는데, 우리는 무엇을 소홀히 했습니까? 이 문제들은 이미 고증할 수 없게 되었다. 사실 노신은 이 세상을 위해 그가 죽은 친구를 생각하고 있을 뿐, 나와 같은 많은 사람들도 줄곧 노신을 생각하고 있다. 사실 우리가 잃은 것은 노신뿐이다. 그 시대의 지식인들은 거의 모두 세상을 떠났고, 그 전 여러 해 동안 그들은 여러 가지 이유로 더 이상 소리를 낼 수 없었다. 그들이 없으면 우리는 무엇을 놓칠 것인가?
격동의 전쟁 시대에 지식인들은 양심과 자존심에서 두 가지 다른 선택을 했다. 하나는 지식인의 사회적 책임을 지고 민족의 각성을 불러일으키는 것이다.' 필부의 책임, 국가의 흥망'; 다른 하나는 지식인의 고상한 정서를 고수하는 것이다. 국가가 무너지면 성실한 문화도 무너질 수 없다. 백성들은 "차라리 태평개가 되고 난세인이 되지 않는다" 며 난세인의 생활을 해야 한다. 이 두 가지 선택 사이에는 끊임없이 논쟁과 충돌이 있다. 결국, 그들은 단지 해협을 사이에 두고 있는 것이 아니라, 어떤 것은 더욱 다르다. 지금 돌이켜보면, 현대인의 지혜와 초탈로, 그들을 위해 상대방을 용서할 수 있다. 그들은 모두 우리에게 귀중한 정신유산을 남겼다. 아쉽게도 우리는 지금 평온한 생활을 하고 있지만 예전처럼 그렇게 진지하지는 않다. 두 파 지식인의 양심과 자존심은 잘 계승되지 않았지만 전자의 당파성과 후자의 총명함을 발양하였다. 이 점에 대해 우리 아이들에게 무엇을 말해야 합니까?
우리 부모님은 물질적인 생활에서 아이들을 세심하게 보살피고 총애하지만, 우리는 그들의 정신세계를 소홀히 한 적이 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
나는 노신의 말이 생각났다: "아이를 구해라!"