어머니는 나를 데리고 마당에 정향나무 몇 그루를 심었다.

라일락나무는 아주 빠르게 나의 키를 추월했다. 나는 종종 라일락 나무 앞에 서서 그 변화를 관찰한다. 이른 봄, 연한 잎은 하트 모양이다. 그런 다음 자주색이나 흰색 구름이 나뭇가지에 나타납니다. 이 가지들은 많은 작은 꽃들로 이루어져 있습니다. 가을에는 납작한 열매를 따다가 얼마 지나지 않아 겨울이 찾아왔지만 라일락나무는 녹색 옷을 모두 벗고 날씬한 몸을 드러내어 그 가지가 영하 40 도의 혹한을 견디게 했다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가을명언) 처음에 나는 이 연약한 작은 나무가 얼어 죽을까 봐 걱정했다. 하지만 이듬해 이른 봄에는 나뭇가지, 나뭇잎, 꽃이 다시 자라기 시작했다. 그 씁쓸한 시절에 나는 라일락의 향기를 자주 느끼지 못했다. 때때로 너는 그것의 꽃잎에 반짝이는 눈물이 있는 것을 발견할 수 있다. 그것은 또한 인간의 괴로움을 다 맛보았는가?

선생님은 라일락 꽃에는 네 개의 작은 꽃잎이 있다고 말했다. 하지만 러시아 친구들은 나에게 꽃잎 다섯 개가 남았다고 몰래 말했다. 라일락 다섯 쪽을 찾으면 행복을 찾을 수 있다. 이때 너는 행복을 도망가게 할 수 없다. 너는 즉시 그것을 먹어야 한다. 이것은 러시아의 관습 일 수 있습니까? 그들의 풍습에서 행복에 대한 그들의 열망을 쉽게 알 수 있다. 그때 우리는 모두 아이였으니 행복이 쟁취해야 할지 모르겠다. 우리 남학생과 여학생들이 모여서 라일락 다섯 잎만 발견하면 서둘러 먹는다. 얼마나 먹었는지 모르겠다.

일 년 한여름, 광풍이 폭우를 휘몰아치며 이틀 밤낮을 으르렁거렸다. 나의 라일락 나무가 긁혔다. 나는 그것이 더 이상 살 수 없을 것이라고 생각했다. 엄마가 말했다: "울지 마라, 그것은 살 것이다! 클릭합니다 역시 단간은 추운 겨울을 견디고 봄이 되자 새 가지를 뽑고 새 잎이 돋아났다. 나는 그해 만개한 꽃에서 꽃잎 다섯 개를 찾았지만 삼키기가 아쉬웠다. 이 5 쪽 라일락꽃은 오기가 쉽지 않다. 천신만고 끝에 꽃이 피었다. 나는 차마 그것을 먹을 수 없다. 더구나 행복은 라일락 다섯 쪽을 먹으면 얻을 수 있는 것이 아니라 자신에게 달려 있다.