-응? 매일 아침 학교가 끝나면 첫 번째 일은 할머니 앞으로 뛰어내리는 것이다. 할머니는 요리를 하든 돼지풀을 다지든, 마당을 쓸든, 닭을 먹이든, 빨리 하던 일을 내려놓고, 패치된 파란색 꽃앞치마로 손을 닦고, 방의 보라색 화장대 서랍에서 반짝이는 작은 나무 빗을 꺼내 밤새 자고 난 후 헝클어진 머리를 부드럽게 풀어주셨다. 머리를 왼쪽에서 오른쪽으로 조심스럽게 빗은 다음 빗의 한쪽 끝으로 서서 중간에서 곧은 분할선을 곧게 펴고 고무줄로 반만 찔러 머리를 땋기 시작한다. 헝클어진 머리카락이 할머니의 거친 손에서 매끄럽고 대칭적인 땋은 머리 두 개로 변했다.
처음에 나는 서 있었는데, 나중에 키가 커지자 할머니는 작은 판자를 들고 앉아서 빗어 달라고 하셨다. 여름에는 할머니의 은은한 체향을 항상 맡을 수 있다. 마당에 장미꽃이 피면 할머니는 이슬이 맺힌 꽃 두 송이를 꺾어 땋은 머리 끝에 묶으신다. 갑자기 은은한 향기가 나를 감싸고, 나는 뛰어올라 어린 친구들이 학교에 가기를 기다릴 것이다. -응? 하지만 첫 수업이 끝날 때마다 내 땋은 머리의 월계화는 내 뒤에 있는 장난꾸러기 소년에 의해 꽃잎으로 변했다.
-응? 나중에 나는 고등학교에 입학했고, 할머니는 기뻐하고 걱정하셨다. 그녀가 학교에 입원해야 하기 때문에, 더 이상 나에게 머리를 땋을 수 없고, 나도 하지 않는다. 우리 부모님은 잠시 공부하기로 결정하셨다. 하지만 며칠 후, 할머니가 어떻게 가르치든 간에, 나는 최선을 다했다. 그 결과 크기가 고르지 않을 뿐만 아니라 항상 거꾸로 묶여 있었다. 중간 헤어라인이 비뚤어져서 땋은 머리가 귀 옆에 거꾸로 걸려 있다. 우리 할머니는 웃으면서 고개를 저으셨다. 나중에는 학교에 등록하는 법을 배우지 못했다. 어쩔 수 없이 우리 엄마는 어쩔 수 없이 나의 긴 변발을 잘랐다. -응?
고등학교 내내, 나는 지금 유행하는 높이 솟은 브러시나 미트완자 두 개만 통과했다. 나중에는 더 이상 장황하게 말하지 않았다.
-응? 앞으로의 인생 여정에서 발걸음이 서두르더라도 땋은 머리를 은 소녀를 볼 때마다 뒤돌아보고 몇 번 더 보는 것을 참을 수 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 나는 할머니가 나에게 머리를 땋아 주신 날을 떠올릴 것이다. 할머니가 머리를 땋을 때 은은한 체향과 월계화 은은한 꽃향기가 생각난다. 그렇게 내 기억의 미뢰에 잠기고, 내 마음 속에 잠기고, 임발임월, 흔들리지 않을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
-응? 사랑하는 할머니, 당신의 손녀를 용서해 주십시오. 당신의 생전에 많이 동행하지 못했습니다! 어르신께서 천국에서 행복하시기를 바랍니다!