산문망은 교묘한 수필에 관한 작문이다

아버지의 손재주 있는 손으로 긁힌 자국

나는 농촌에서 보정에 온 후 아버지에 대한 명확한 인상을 받았다. 그때 나는 거의 5 살이 되었다.

아버지가 새로 임대한 집을 치우는 것부터 나는 아버지가 매우 유능한 사람이고 교묘한 솜씨를 가지고 있다는 것을 알았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)

우리 집에서 세낸 집은 샹푸 골목 4 호원, 원북 근처에 있는 서옥이다. 이 서방은 3 번 병원의 집 뒷벽에 의해 지어졌다. 남북은 길이가 4 미터 이상, 동서폭은 2 미터 이상, 총면적은 *** 10 평방미터이다. 중간에 빔을 사용했기 때문에 두 개의 방이라고 할 수 있습니다.

우리가 처음 집을 보았을 때, 집의 내벽 중 일부는 진흙으로 뒤덮여 있었고, 어떤 곳에서는 벽에서 빌린 벽돌이 노출되어 있어 더럽고 낡아 보이는데 거실과는 달리 보였다. 하지만 내가 엄마를 따라 아버지를 도와 집을 치웠을 때, 그 벽은 이미 완전히 새로운 하얀색이었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언) 원래 아버지는 이미 벗겨진 벽을 수선하여 노출된 갈라진 틈에 싫증이 나서 벽을 흰 재로 칠했다. 아버지가 점잖게 보이고 미장이의 솜씨도 알 줄은 정말 몰랐다.

더 놀라운 것은, 우리 아버지는 목공을 아신다는 것이다. 그는 낡은 상자 몇 개를 원료로 가구를 만들었다.

그는 큰 상자 하나를 보강한 후 농촌의 큰 판장으로 개조했다. 캐비닛 윗부분의 3 분의 2 는 못 박히고, 3 분의 1 은 열 수 있고, 열 수 있는 부분은 뚜껑으로 사용한다. 나중에 우리 엄마는 주로 옷을 넣으셨다.

그는 또한 작은 상자 하나를 개조하여 윗면을 전체적으로 탈부착이 가능한 라이브 커버로 만들었다. 어머니는 그것으로 쌀실을 넣고, 요리를 할 때도 수술대로도 사용하고, 채소를 썰고, 밀면을 굴린다.

내가 가장 존경하는 것은 아버지가 만든' 헤링본 의자' 이다. 나는 줄곧 아버지의 오리지널이라고 생각했다. 만약 내가 지금 따라잡는다면, 나는 심지어 특허를 신청할 수도 있다.

이런 걸상은 상자의 약간 두꺼운 널빤지를 걸상 다리로 삼아 패널 표면에 비스듬히 못 박았다. 그것의 특별한 점은 그것이 패널의 가장자리이고, 일반 벤치는 면이라는 것이다. 패널 폭이 두께로 바뀌었기 때문에 사람은 앉을 수 없지만, 이 얇은 포장판은 패널의 내력 능력으로 크게 향상되었다. 그런 다음 수평 밸브로 두 다리를 함께 박아 견고한 삼각형 구조를 형성합니다. 마지막으로 가로판자 두 개를 단단히 박으면 간단하고 튼튼한' 헤링본 의자' 가 된다.

집이 작기 때문에 아버지는 공간 활용에 많은 노력을 하셨다.

그는 큰 궤짝을 침대 밑에 놓고 그 위에' 헤링본 의자' 를 놓아 재료를 2 차, 주로 공간을 절약했다. 널빤지가 집의 남쪽을 지탱하고 있다. 큰 궤짝을 서쪽 벽 근처에 두다. 큰 장롱의 뚜껑이 침대 밖에 드러나 있어 물건을 쉽게 넣거나 꺼낼 수 있다. 어머니는 금상첨화를 하시고, 윤이 나는 종이로 이 노출된 부분을 바르셨다. 녹색 광택지에 검은색 종이접기 제비의 패턴이 있습니다. 나는 도안을 오랫동안 관찰하여 제비를 접는 방법을 연구했다.

나는 침대판이 어디서 왔는지 모르겠다. 언뜻 보면 낡았다. 이미 매끈하게 갈아서 습기가 뒤틀리고 뒤틀려 침대가 잘 깔린 후 울퉁불퉁하기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 이를 위해 아버지는 그 위에 돗자리를 깔아 평평하게 보이게 하셨다. 이 침대는 방 전체의 절반도 안 된다.

아버지는 작은 나무상자를 집 북쪽에 놓고 물독은 북동쪽 모퉁이에 두셔서 방해가 되지 않게 하셨다. 문을 열 때 물탱크가 문 뒤에 숨어 있어서 전혀 보이지 않기 때문이다.

이 집의 문은 내가 본 적이 없는 이상한 문이다. 두 개의 검은색 페인트된 문은 힌지로 연결되어 문을 연 후 접을 수 있다. 접은 후 벽 구석에 기대어 드나드는 것이 더 편리하기 때문이다. 건물 주인이 공간을 절약하기 위해 이렇게 설계한 것으로 추정된다. 그러나 유리하고 폐단이 있다. 이런 접이문의 래치는 문틀에만 장착할 수 있다. 문틀 가장자리에 나무창이 있어 창지를 뚫으면 밖에서 문을 열 수 있다. 그래서 나는 입주 시작부터 줄곧 조마조마했다. 나는 자주 악몽을 꾼다. 나쁜 사람이 밖에서 문을 여는 꿈을 꾼다. 꿈에서 어머니와 나는 빗장에 힘껏 저항하여 나쁜 사람이 들어오는 것을 막았다.

게다가, 우리 아버지는 창문을 좀 처리하셨다. 집의 아침 표면에는 벽이 없어 창턱을 제외하고는 모두 목격창이다. 이런 창문은 종이로 바르기만 할 뿐, 유리를 넣을 공간이 없다. 아버지는 남쪽에 여섯 개의 작은 못을 박고 유리 한 장을 바깥쪽으로 관찰하는 창구로 붙이셨다. 어머니는 창문에' 충분한 종이' 라는 인조 거친 종이를 붙였다. 이런 종이창은 보기에는 크지만 방이 밝지 않고 보온도 안 된다.

하물며 나는 특히 비가 오는 것을 두려워한다. 큰비가 올 때, 종이는 손상되거나 심지어 떨어질 수도 있다. 이 문제를 해결하기 위해 아버지는 특별히 사각의 철각이 있는 큰 캔버스를 사서 비가 올 때 목창의 못에 매달았다. 하지만 남쪽 창문만 보호할 수 있었고, 때로는 미처 끊지 못하고 창문 전체가 흠뻑 젖었습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남쪽명언) 나중에 아버지는 또 네 개의 비를 박아 창가에 매달아 문제를 완전히 해결하셨다.

집을 정리할 때 아버지는 그의 도배기술도 보여 주셨다. 이 뜰의 집은 모두 평평한 비탈이라 천장이 없다. 방에 들어가면 낡은 서까래와 부서진 갈대박을 볼 수 있다. 아버지는 백지를 사서 지붕을 태웠다. 방이 비교적 낮기 때문에 아버지는 아이를 납치하지 않고 서까래에 종이를 직접 붙였다. 집은 남의 집 뒷담에 기대어 지어졌기 때문에 벽에 기대어 있는 기둥이 벽에 들어가지 않아 명주가 되었다. 아버지는 일부러 판지로 기둥과 상인방을 싸서 백지를 붙이셨다. 잘 모르겠어요. 나는 전문적으로 만든 내외 칸막이인 줄 알았다.

그 후 아버지는 서랍이 세 개 있는 임문테이블을 사서 보라색으로 칠해서 집 앞에 놓으셨다. 이것은 아버지가 안가를 위해 산 유일한 가구이다.

엄마와 아빠의 신중한 청소 후에, 나는 집을 다시 보았다. 벽은 흰색이고, 윗부분은 흰색이고, 창호지는 흰색이다. 필요한 가구는 기본적으로 완비되어 있어 정말 집다운 느낌이 든다.

1954 년 5 월, 우리는 아버지가 정성껏 청소한 집으로 이사했다.

가정 생활 과정에서 아버지의 총명함은 더욱 충분히 드러났다.

그는 농구를 하다가 앞니를 떨어뜨려 틀니를 설치했지만 품질이 너무 나빠서 얼마 지나지 않아 떨어졌다. 그도 철사로 고정을 시도했지만 효과가 좋지 않았다. 결국 그는 틀니를 버렸다. 하지만 앞니 하나가 빠져서 정말 어색해 보이는데, 그의 말을 들으면 새고, 어머니는 그에게 틀니를 하나 더 설치하라고 재촉했다. 하지만 그는 치과의사에 대한 자신감을 잃고 자기가 하겠다고 고집했다.

그는 버려진 흰색 플라스틱 (당시에는 화학이라고 불림) 칫솔을 찾아 한 토막을 잘라서 틀니를 만든 다음 이를 떨어뜨린 곳에 두었다. 나는 정말 어떻게 입어야 할지 모르겠다. 어차피 복장과 뽑기가 편하고 예쁘네요.

아버지도 세숫대야를 다듬으실 거예요. 세숫대야에서 물이 새면, 그는 각양각색의 열가소성 재료를 사용한다. (이 재료의 이름은 무엇입니까? 나는 그것이 무엇인지 모른다). 그는 세숫대야의 구멍을 잘 구워서 뜨거울 때 재료를 바르고, 재료가 식으면 구멍이 채워진다.

요컨대, 우리 아버지는 그가 할 수 있는 모든 방면에서 남에게 부탁하지 않는다. 나는 내가 이미 감화되어 그에게 영향을 받은 것 같다. 내가 자랄 때, 나는 스스로 모든 일을 하려고 노력한다.

아버지의 손재주는 또한 그의 다재다능함에 반영되어 상당히 잘 그렸다.

그때 우리 엄마가 마침 사진 한 장을 찍었는데, 우리 아버지는 아마 아주 좋다고 생각하셔서, 그림을 그려 벽에 걸어 새 집의 장식으로 사용하기로 결정하셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 그는 드로잉 종이라는 두꺼운 종이를 사서 탄소 연필을 사서 글씨를 쓰기 시작했다. 당시 회화 학원이 있었는지, 아버지가 이 공부에 참가했는지 모르겠다. 어차피 그는 아주 잘 그렸다. 초상화 속 어머니는 외모든 표정이든 실제 어머니와 매우 비슷하다. 이웃들은 보고 모두 아버지가 잘 그렸다고 칭찬했다.

이것은 나를 크게 자극했고, 나도 그림을 그리고 싶었다. 나도 전에도 비슷한 자극을 받은 적이 있다. 처음 이 뜰로 이사했을 때 우리 집은 온 마당에 살았다. 놀이 친구가 없어서 지루해서 마당 입구로 가서 다른 아이들이 노는 것을 보았다. 이런 식으로, 나는 3 번 병원에서 어린 언니를 만났다. 그녀의 이름은 밭이고, 그녀는 나를 그들의 집으로 데리고 갔다. 3 번 병원은 내원과 외원으로 나뉜다. 그녀의 집은 내원의 서옥에 살고 있는데, 안팎에 창문과 유리가 있는 방이다. 나는 우리집보다 더 크고 밝은 것 같다.

나는 그녀가 나보다 별로 크지 않고 학교에 다닌 적이 없는 것 같지만, 그들의 집 벽에는 그녀가 크레파스로 그린 그림이 많다. 화초, 새와 짐승, 소인이 있다. 나에게 가장 인상 깊었던 것은 수탉이 울리는 사진이었다. 수탉 한 마리가 머리를 높이 들고 울고 있는데, 붉은 해가 먼 산에서 떠오르고 있다. 당시 이 그림은 아주 멋지다고 생각했다. 탄복할 뿐만 아니라, 다소 불복하여, 자신이 크레용을 가지고 있어야 한다고 생각했는데, 어쩌면 그림을 그릴 수 있을지도 모른다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 자신감명언)

다시 아버지의 자극을 받은 후, 나는 행동을 취하기로 결정하고 어머니에게 연필 한 자루를 사 달라고 간청했다. 그때 아버지께서 서유기 만화를 사 주셨을 때, 나는 만화 속의 인물을 모두 베꼈다. 나의 첫 소설이 우리 엄마에게 자랑할 줄은 생각지도 못했다.

아버지는 그림뿐만 아니라 서예도 잘 쓰신다. 나중에 내가 더 많은 그림책을 샀을 때, 아버지는 나를 도와 크라프트지 표지를 붙이고 표지에 서예로 책 제목을 써주셨다. 그때 나는 이미 학교에 다녔고, 수업에는 서예 수업이 있었다. 나는 아버지가 쓴 것이 서첩의 글자보다 낫다고 생각했는데, 공식적으로는 딱딱하지 않았다. 나중에야 그것이 행서라는 것을 알았다.

나는 줄곧 우리 아버지의 글자를 잘 썼다고 생각했지만, 나는 삼촌의 글자를 보고 그의 글씨가 더 잘 쓰여졌다는 것을 알았다. 우리 삼촌은 퇴직한 후 서화점을 열었는데 간판은 그가 쓴 것이다. 글쓰기는 외삼촌이 생계를 꾸리는 수단이 되었고, 아버지는 아마추어로 보였다.

하지만 우리 아버지는 수공 방면에서 매우 전문적이다. 1966 부터 아버지는 어떻게 보정 영화 공장에서 폐필름과 영화 베이스를 가져와서 액자를 묶기 시작하셨다. 당시 이런 액자로 모 주석 이미지를 담는 것이 유행했는데, 우리 아버지도 유행을 따라가고 싶어 집착하며 묶으셨다. 그는 마오쩌뚱 의장상을 두 개의 큰 받침대 사이에 놓고 받침대 사방에 이중막을 묶었다. 묶는 방법은 플라스틱 끈을 순서대로 박막의 작은 구멍을 통과하는 것이다. 제본한 후, 두 겹의 막 사이에 가는 둥근 막대기를 놓고, 마지막으로 플라스틱 끈으로 바깥 가장자리를 막으면 액자가 완성된다.

완제품 액자는 점잖고 우아하며, 매우 스타일리시하며, 가족들의 사랑을 받고, 이웃들의 부러움을 받는다. 더 중요한 것은, 이것은 가족사진이 아니라 위대한 지도자의 초상이다. 당시 모두들 그가 모 주석에게 가장 충성스럽다고 말했는데, 그의 아버지는 당연히 뒤처지는 것을 달가워하지 않았다. 그는 또 정중히 우리 집에서 가장 눈에 띄는 곳에' 붉은 태양' 을 걸었다. 한때 영혼의 깊숙한 곳에 혁명이 있었다. 매일 모 주석에게 지시를 청하고 사상을 보고해야 한다. 우리 가족은 중남해에 갈 기회가 없어 액자 속 초상화에 충실했다.

1969 내몽 병단, 197 1 봄에 한 번 집에 다녀왔다. 집에 예쁜 인형 몇 개, 크고 과장된 머리, 밝은 모자, 붉은 얼굴, 촉촉한 눈, 작은 치마, 아주 귀엽다는 것을 발견했다. 그 모습이 아주 예쁘다. 너는 그녀를 보고, 그녀는 너를 보고 있어, 점점 더 보고 싶어 한다. 나는 그것을 샀다고 생각했다. 나는 물었다. 그것은 아빠가 만들었다.

병단에서 잘하고 기분도 좋다. 아버지가 이렇게 많은 인형을 만드는 것을 보고, 나는 그가 기분도 좋은 줄 알았다. 하지만 내가 떠났을 때, 우리 엄마는 나에게 충격적인 소식을 알려 주셨다. 아버지는 1970 청소 계급대오와' 반삼반' 운동에서 현행 반혁명으로 치러졌다. 문혁 기간에 아버지는 한 대중 조직에 참가하셨다. 그가 가입한 조직은 성 내에서는 올바른 편에 서 있지만 보정에서는 잘못된 편에 서 있다. 반혁명으로 치이는 것은 아직 이해할 수 없고, 누군가가 보복하고 있다는 의심을 불러일으킬 수밖에 없다.

나는 아버지가 감당할 수 없을까 봐 걱정했지만, 그가 얼마나 많은 인형을 만들었는지, 그가 배출한 출구를 찾았다는 것을 알고 나는 안심했다.

1972, 병단 전사는 친지 휴가가 있다. 1 1 년, 나는 정식으로 우리 집을 방문했는데, 아버지의 현재 반혁명 모자가 벗겨졌지만' 심각한 정치적 실수' 의 꼬리를 남겼다. 아버지의 기분은 많이 좋아졌지만, 사실 자기도 자르는 것을 가르치고 있다. 우리 엄마는 의류 공장의 노동자여서 스스로 옷을 만들 줄 안다. 우리 집 옷은 기본적으로 우리 엄마가 만든 것이다. 하지만 우리 엄마는 재단을 할 줄 몰라서 공장의 스승에게 재단을 도와달라고 부탁해야 괜찮은 옷을 만들 수 있어서 번거로워요. 아버지는 자신이 총명하고 이 기술을 습득할 수 있다고 생각하여, 책을 한 권 구해서 스스로 배우기 시작했다. 우리 엄마에 따르면 우리 아빠는 빨리 배워서 제복 자르는 데 문제가 없다고 한다.

우리 아버지는 우리 병단이 공급제를 실시하여 더 이상 옷을 보내지 않는다는 소식을 듣고, 자진해서 나에게 군복을 만들어 달라고 제안하여 그의 솜씨를 보여 주셨다.

당시' 탁구 외교' 를 반영한 다큐멘터리 한 편을 상영했고, 중국 탁구팀은 미국으로 돌아왔다. 영화 속 중국 탁구팀의 대원들은 철회색 유니폼을 입고 블루, 그린, 블랙 3 색이 횡행하는 중국에서 갑자기 패션의 밝은 색이 되었다. 우리 엄마는 나에게 철회색 능직도 사 주셨다.

우리 아버지가 그의 기술을 전시할 차례가 되었다. 그는 천을 온돌 위에 깔고 그림을 재어 천을 자른 후 안심하고 우리 엄마에게 건네주었다. 옷이 준비되었다. 내가 입어 볼 때, 나는 내가 산 것보다 더 좋은 것 같다.

1974 설 기간 동안 보정에서 기술 훈련을 받았다. 아버지는 내가 그럴듯한 옷이 없는 것을 보고 그들 가게에서 검은 트위드 한 조각을 사서, 그가 재단하고, 어머니가 바느질하고, 나에게 아주 좋은 외투를 만들어 주셨다. 그 모직 코트를 입고 있으면 정력이 넘치고 기세 있게 가상 사진 한 장을 찍었다.

1975 나는 갇혀서 보정으로 돌아왔다. 1979 아버지 반반. 1985 나는 보정 신문사에 합격했다. 아버지는 내가 기자가 되었다는 소식을 듣고 나에게 모직물 한 조각을 사주고 양복 외투를 만드셨다.

나중에 그는 나에게 놀라움을 주고 싶어서 조용히 나에게 흰색 양복을 만들어 주었다. 나는 정말 놀랐지만, 집에 가서 한번 해 볼 수 있다. 나는 홍청처럼 보이는데, 그는 해외 중국인 대형으로 분장했다. 입으니 너무 어색해요.

한번은 그것을 끼고 부모님을 뵈러 가고 싶었는데, 아버지께 자신이 헛수고가 없다는 것을 알려 드렸는데, 나는 용기가 너무 부족해서 한 번도 착용하지 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 용기명언)