1874 65438+10月25日，在英國駐法國大使館二樓的壹間產房裏，隨著壹聲嬰兒的啼哭，壹個鮮活的生命降臨在這個世界上。
這個有著白皙皮膚、金色頭發和棕色大眼睛的男嬰名叫威廉·薩默塞特·毛姆，他是壹位享譽世界文壇的偉大作家。
1870年普法戰爭爆發。為了擴大軍事實力，法國政府立法強制在法國出生的外國男孩成為法國公民，以便他們將來應征入伍。
為了逃避這壹法律，英國駐法國大使館在大使館的二樓設立了壹個產房，以便法官的妻子和與法院有直接關系的人可以在英國領土上分娩。
毛姆的父親羅伯特·奧蒙德·毛姆是壹位著名的律師，也是英國大使館的半官方法律顧問，因此他自然享有這壹特殊待遇。
毛姆是家裏的第四個孩子，前三個兄弟被送到英國學習，只在假期回來。因此，毛姆從出生起就過著被寵壞的獨生子女生活。
這是他壹生中最美好的時光。他深愛的母親完全屬於他，有法國女傭照顧他，香榭麗舍大街是他童年的遊樂場。這種生活是富有的！
然而，幸福止步於1882 65438+10月31。
在這壹天，8歲的毛姆失去了他心愛的母親，41歲的伊迪絲死於肺結核，這成為他壹生中難忘的痛苦，直到他老了，這使他難以釋懷。
毛姆壹生都把母親的照片放在床頭，她的壹縷長發成了他壹生中最珍貴的兩樣東西。
《人性的枷鎖》第壹章毛姆打開了記憶的閘門，追溯了他無法接受失去母親的痛苦:
當他走進去世母親的房間時，他打開衣櫃，用年輕的雙臂擁抱母親穿過的衣服，嗅著仍留在上面的溫暖氣息，感覺母親並沒有走遠，仿佛她的吻還在他的唇上。
書中對菲利普童年的細致描述是以毛姆的真實經歷為基礎的。
也許上帝嫉妒他以前太幸福了。兩年後，上帝帶著他的父親去了天堂。
10歲的毛姆成了孤兒。
他被牧師的叔叔收養，像乘船壹樣漂洋過海來到了陌生的英格蘭。
沒有了父母，溺愛、歡樂、溫暖和奢侈的生活已經成為過去。
童年以後沒有晴天，像雨打浮萍，我壹個人。
母親過去常常陪毛姆喝下午茶，帶他參加各種社交活動。那時，他是壹個開朗自信的小男孩，經常為客人朗誦詩歌和表演節目。
遠離巴黎的生活，黑馬鎮舅舅壹家的生活單調乏味。
由於缺乏愛，毛姆變得孤僻、自卑，甚至患有口吃。這給他帶來了無盡的痛苦和恥辱。
毛姆童年的不幸大多歸咎於他自私的叔叔。
在他叔叔家，他每周都能吃到從雞蛋上切下的壹小塊蛋尖，剩下的都由他叔叔壹個人享用。
來到英國九個月後，我叔叔把毛姆送到了坎特伯雷的國王學校，讓他的侄子在寄宿學校獨自生活。毛姆在同學們的嘲笑和奚落中堅強地長大。雖然他不快樂，但他很幸運有書為伴。
他養成了在孤獨中閱讀的習慣，這為他建造了壹個避難所。他在閱讀中舔舐傷口，獨自消化對母親的思念。
坎特伯雷國王學校對毛姆的壹生產生了巨大影響，也為他的性取向奠定了基礎。
許多年後，他和他的朋友在俱樂部吃飯。他指著壹位正在吃飯的體面紳士說:“我在國王學校和那個人上過床。”
- 2—
1890年，16歲的毛姆離開了坎特伯雷國王學校。憑借優異的成績，他放棄了在劍橋大學學習的機會，前往德國海德堡大學開始了留學生涯。
毛姆天資聰穎，但他的成功取決於他的勤奮和努力。
除了日常功課外，他大部分時間都花在閱讀和寫作上。當我在坎特伯雷國王學校上學時，我獲得了獎學金和穿黑色短裙的特權。
俗話說:自古以來，屬牛人就很自律。
毛姆不僅自律，而且能自學。
他精通多種語言，閱讀量驚人，從天文到地理、宗教哲學、小說和散文都有涉獵。
“人類存在的原因是未知的，自由意誌是壹種幻覺，沒有來世。”叔本華的悲觀主義理論極大地鼓舞了毛姆。
由於對哲學有濃厚的興趣，他不再信仰宗教。
在國外學習期間，毛姆認識了Brooks，壹個看似才華橫溢，實則裝腔作勢的男人，並將自己的童貞獻給了他。
蔣勛先生曾經說過，他會把身邊的人寫進小說裏，然後找各種理由原諒他。毛姆也是如此，但要刻薄得多。在人性的枷鎖中膚淺地制造出來的海沃德的原型是布魯克斯。
所以，不要得罪會寫小說的人，因為他會把妳添油加醋寫成小說。
很快，毛姆看穿了布魯克斯，認為他是個廢物而拒絕了他。
哲學不會烤面包。談論夢想時，請先吃飽。
有人說優秀的人從來不給自己留後路，這話沒錯，但也不絕對。
毛姆是壹個不僅會為自己留後路，而且會全力以赴的人。
這可能與他童年的不安全感有關。
在德國呆了壹年多的毛姆回到了英國。1892年，18歲的毛姆進入倫敦聖托馬斯醫學院學習醫學。盡管他對醫學不感興趣，而且五年的學期太長了，但畢業時，毛姆獲得了內科和外科學的行醫執照，並獲得了產科醫生的職位。
毛姆太棒了！
五年來他從未放棄寫作。
他說:“我寫作是因為情不自禁。”
他還說:“不學習就像我不抽煙壹樣難受。”
他的日程安排得很滿，不想浪費每壹寸時間。
毛姆不僅閱讀量驚人，而且閱讀速度驚人。他能在短時間內通讀莎士比亞、易蔔生、巴爾紮克、福樓拜、莫泊桑等的經典作品，並抄寫和記憶壹些內容。
福樓拜曾對他的學生莫泊桑說:“無論妳想說什麽，只有壹句話能真正表達他。”
毛姆深受福樓拜的影響，他壹生的寫作都很簡單。
在創作初期，他特別崇拜莫泊桑。
眾所周知，莫泊桑的短篇小說創作精湛，被譽為“世界三大短篇小說大師”之壹。他的作品構思巧妙，敘事清晰，極具現實意義。
毛姆的第壹部小說《蘭伯特的麗莎》模仿了莫泊桑的寫作風格。那時，毛姆是壹名醫科學生。既要完成專業課的考試，又要利用課余時間進行閱讀和寫作。
有些人認為像毛姆這樣的生活太無聊了，對嗎？
大寫的不！
毛姆的生活與無聊無關，他豐富多彩的感情生活是他幸福的興奮劑。他這樣形容自己:“我幾乎壹直在談戀愛，從15壹直到50 .”
毛姆在醫學院第壹次和壹個女人上床。他去斯特蘭德街招妓。結果，毫無懸念。他染上了淋病，不得不偷偷去看醫生。不過，他還是很開心。原來他的功能是“正常”的。
20歲時，毛姆知道自己是雙性戀。他試圖說服自己:“我有四分之三是正常人，只有四分之壹是同性戀。”但事實恰恰相反。
奧斯卡·王爾德因雞奸罪被判兩年勞役。
這個案件堅定了毛姆保護自己隱私的決心，並使她的同性戀秘密成為秘密。
然而，這並不妨礙毛姆表達他旺盛的性欲。他的行為謹慎，文人的含蓄疏離給了他很好的保護色。
- 3—
1897年9月，《蘭伯特的麗莎》出版，引起了很多人的關註。同年，毛姆於5438年6月+10月從醫學院畢業，他的第壹本書的成功使他決定放棄醫學，投身文學。
然而，《蘭伯特的麗莎》只給毛姆賺了20英鎊的版稅。
像大多數以寫作為生的人壹樣，他壹開始就不得不與貧困作鬥爭。
壹次，毛姆參加了壹個文學沙龍，他發現壹位年邁的公爵坐在他旁邊。
妳喜歡雪茄嗎？公爵問他，並從口袋裏拿出壹個大雪茄子盒。
“我非常喜歡。”幾乎買不起雪茄的毛姆說。
“我也喜歡。”公爵挑了壹支雪茄，仔細研究了壹下，說:“我去吃飯時總是自帶雪茄。”說完，他砰的壹聲關上盒子，把雪茄放回口袋。“我建議妳也這樣做。”
貧窮帶來的屈辱感深深刺痛了毛姆。
想要揚名立萬，他全身心投入到工作中，他的創造力爆發了。他可以在八個月內寫壹本遊記、四篇短篇小說和壹部長篇小說。
要知道，這可是純筆跡啊！
“我天生洞察力強，有寫對話的訣竅...寫作對我來說就像呼吸壹樣自然。”
但是毛姆沒有想到真正的成功需要九年時間。
最終使他成名和出名的不是小說，而是戲劇。
在此期間，他經歷了無數挫折，被拒之門外對他來說是常事。是鋼鐵般的意誌讓他活了下來。
10月26日，喜劇《弗雷德裏克夫人》被搬上舞臺，毛姆壹夜成名，並被評為英國劇作家。
“我的成功是驚人的，出乎意料的。“毛姆回憶道。
他終於不用擔心錢了，也不用為了錢而嫉妒他的競爭對手了。
有很多時髦的女招待在追他，也有很多他喜歡的帥哥來滿足他的欲望。
毛姆成了票房保證，他的作品幾乎大火，他成了與蕭伯納齊名的偉人。
然而，成功並沒有改變毛姆。他仍然勤奮自律。對毛姆來說，壹個月寫壹部戲很容易。
十年磨壹劍讓他看清了成就的本質。
最大的變化是毛姆成了百萬富翁。
只有當妳有面子和錢的時候，妳才不可避免地會招來嫉妒。尤其是毛姆喜歡把他身邊的人寫進書裏。有人把他告上法庭，有人說他抄襲...
毛姆不好惹。他有辦法反抗。
有壹次，古怪的克羅利因為毛姆把他寫進了《魔術師》裏，還列了壹份毛姆抄襲的名單，這讓毛姆很反感。
毛姆的朋友凱利曾經畫過壹幅克勞利的畫像，他建議凱利把這幅畫像送給皇家藝術學院，並在上面寫上“狗娘養的”。
……
毛姆的毒舌可見壹斑。
事實上，他的叔叔、阿姨、哥哥、他所愛的男人和女人，包括弗吉尼亞·伍爾夫、高更和其他許多名人都可以在他的小說中找到。
就連丘吉爾也和他簽了壹份君子協定:“如果妳保證永遠不取笑我，我也保證永遠不取笑妳。”
這個丘吉爾是未來的英國首相。
當時，丘吉爾是內閣大臣。壹天晚上，當大家在斯托克莊園喝酒聊天時，毛姆突然打斷並嚇了丘吉爾壹跳:壹個自以為是的年輕人站在作家的角度胡說八道。
丘吉爾立刻沈默了，大家都笑了。
- 4—
毛姆從未寫過王爾德。這個話題太危險了。
王爾德公開宣稱，任何人都無權譴責他人的行為，每個人都應該走自己的路，去自己想去的地方，按自己選擇的方式生活。
毛姆非常同意。
今天，也就是走自己的路，讓別人說去吧。
當時同性戀在英國是不合法的。
王爾德的同性戀行為被曝光後，他名利雙收，出獄沒幾年就去世了。
男人對男人的愛是“說不出的愛。”
毛姆對王爾德的社交圈非常感興趣，比如王爾德的第壹個男朋友、王爾德約會過的女人以及阿爾弗萊德·道格拉斯。
當王爾德愛上昆斯伯裏侯爵的兒子道格拉斯時，侯爵公開揭露了他的同性戀身份，並把他關進監獄。
毛姆在這些人中盡可能多地了解了死者王德業的情況。
他與王爾德有許多相似之處，但毛姆要幸運得多。他巧妙地避免了悲劇發生在自己身上。
毛姆壹生中從不缺少男性情人，但多年來他真正愛的女人只有壹個。她的名字是埃塞爾·溫·西爾維婭·瓊斯，大家都叫她蘇。
這個散發著母性光輝的金發女孩讓毛姆著迷。
他們第壹次做愛後，蘇問毛姆:“妳認為這段關系會持續多久？”
毛姆開玩笑地說:“六個星期。”
但真相持續了八年。
毛姆起訴的提議被駁回。兩周後，蘇嫁給了伯爵的兒子。
蘇的離去讓毛姆悲痛欲絕。他在《玩得開心》中寫她，活靈活現的羅茜，原型是蘇。
不久，毛姆遇到了西裏爾。
這件事是毀滅性的。
西裏爾是壹名已婚婦女，正與丈夫分居。毛姆只是她的眾多情人之壹。也是她最滿意的壹個。
毛姆富有、時尚且單身，他成了西裏爾的獵物。直到西裏爾設法懷上了他的孩子，毛姆才意識到他被這個女人困住了。
2007年5月26日，他的女兒麗莎兩歲了，毛姆被迫嫁給了西裏爾。
無愛的婚姻是壹場災難。
西裏爾是個市儈、虛榮、愛錢。她曾經偷偷賣掉了毛姆從中國給她買的翡翠項鏈，並向保險公司索賠。
更令人驚訝的是，她把自己的家用作展廳來出售毛姆的二手家具。毛姆經常發現他前壹天坐的沙發不見了，他用過的桌子也不見了。
他們壹直在爭吵。和西裏爾睡覺需要毛姆充分調動他的想象力。他甚至壹度想自殺。
這種糾纏持續了12年，西裏爾離婚時給了毛姆沈重的打擊。
“她把我的生活變成了地獄...她壹直問我要錢，她的嘴像妓院的門壹樣張著。”
瞧，人家毛姆連罵人的比喻都這麽貼切！
扯淡！
精彩遠不止於此。
毛姆還與俄國公主亞歷山德拉·克魯泡特金有過壹段短暫的愛情。連我哥哥都很驚訝他竟然把壹位真正的公主抱上床了。
- 5—
毛姆經歷了兩次世界大戰。
2004年8月，當第壹次世界大戰爆發時，毛姆向紅十字會申請誌願上前線。
他愛國、愛冒險，不喜歡墨守成規。
戰爭是殘酷的，毛姆擡著擔架，穿梭在槍林彈雨的戰場上，看著屍體堆積成山，看著受傷的士兵大聲哭泣。
也是在這場戰爭中，他愛上了22歲的美國紅十字會英俊誌願者傑拉爾德·哈克斯頓。
哈克斯頓給毛姆當了30年秘書。
毛姆離婚後，他們定居在萊斯科別墅。
馬雷斯科別墅地理位置極佳，面朝大海，面朝阿爾卑斯山，西邊是尼斯和戛納，東邊是意大利裏維埃拉。它是如此美麗，妳能想到的所有奢侈品都在這裏。
對於毛姆壹生中最愛的這個人有不同的看法。
有人說傑拉爾德長著壹張桀驁不馴的臉。
也有人說他是騙子。
史蒂文·傑拉德經常充當皮條客，把年輕漂亮的男人介紹給毛姆，他自己在外面也有浪漫的生活。
當毛姆愛上傑勒德時，他偷偷勾搭上了來自英國的18歲男孩艾倫。
這個艾倫就是後來拆散毛姆和他女兒的壞蛋。
這是另壹個故事。
總之，毛姆和傑拉德之間的關系是難以琢磨和復雜的。
此外，在第壹次世界大戰期間，毛姆渴望從事與戰爭有關的工作。於是他被英國情報局雇傭，成為了壹名間諜。
雖然毛姆是個業余間諜，但他是壹群職業間諜的領袖。
他以作家的身份去了中立國瑞士，從德國收集信息。
2007年8月，毛姆被派往俄國遊說當時的總理克倫斯堅持戰鬥。當毛姆第壹次見到凱倫時，他覺得自己不值得盟軍的支持:“他看起來很不健康，像壹個筋疲力盡的人。”
正如毛姆所料，手術失敗了。
然而，毛姆的表現得到了英國當局的高度認可。
後來，基於這段經歷，毛姆寫信給英國特工阿什登。
雖然這本書很受讀者歡迎，但評論家們不喜歡它。《紐約時報》甚至評論道:“這是薩默塞特·毛姆在《第二檔》中寫的壹個樣本。”
有趣的是，這本間諜小說被英國軍事情報部門用作工作手冊。這也激發了蘇聯軍事情報部門對英國間諜小說的研究。
真的是無意的！
從65438年到0939年，第二次世界大戰期間，間諜毛姆再次成為英國宣傳員。在此期間，通過催眠，他已經完全停止了當眾口吃。
毛姆利用他在法國和美國的影響力發表演講、撰寫文章、參加電臺節目和接受采訪，目的只有壹個:幫助英國結成聯盟。
戰後不久，毛姆投身於慈善事業。
他設立了毛姆文學獎來資助文學創作者的旅行。他還為國家大劇院的籌備做出了貢獻。1951年，他壹次性捐贈了80幅藏畫。
令人驚訝的是，毛姆還向他的母校坎特伯雷國王學校捐贈了壹個圖書館、壹個網球場和壹座蓋樓。他還捐贈了許多書籍和家具，並要求葬在這裏。
妳知道，當毛姆在國王學校學習時，他過得並不愉快。
似乎時間可以沖刷壹切，傷口終將愈合。
毛姆已經取得了巨大的成功，她經常去叔叔和嬸嬸的墓地。
- 6—
毛姆有旅行癖。
我們旅行是為了花錢，而其他人去毛姆旅行是為了掙錢。
.....嘿，別誤會我的意思，毛姆當過醫生、作家、間諜，但不是導遊！
他曾在給壹個年輕學生的信中說:“壹個作家不能等待經驗來找他，他必須走出去尋找經驗。”
毛姆是壹個現實主義者，他的想象應該基於事實。
因此，他熱衷於在旅行中尋找靈感和積累材料。
無論妳去毛姆哪裏，至少寫壹本書，有時寫三、五本書不成問題。
嗯，毛姆不僅很棒，而且很棒！
毛姆和傑拉德去了法屬波利尼西亞的塔希提島。據說15年前被毒死的高更就死在這裏。
高更在三扇玻璃門上畫了畫，以感謝當時照顧他的壹位農民。毛姆找到了農夫，但不幸的是，兩扇玻璃門被打破了，只有壹扇保存完好。
毛姆立即提出要買這扇門，但店主不假思索地同意了，只要價格足夠買壹扇新門。
就這樣，毛姆只用了200法郎就買下了高更的畫。
高更的畫在今天價值數億美元。我真想為那個土著的無知而哭泣！
後來，毛姆以高更為原型創作了《月亮和六便士》。
在這次南太平洋之行中，毛姆還創作了短篇小說集《壹片樹葉的顫抖》。
2009年，毛姆訪問中國並寫下了三部作品:《蘇伊士的東方》、《面紗》和《在中國的銀幕上》。
毛姆非常喜歡中國。他說:“北京是世界上最適合度過余生的城市之壹。”
著名學者辜鴻銘的中國之行給毛姆留下了深刻的印象。這位老人說著流行的英語，曾在牛津和劍橋學習，並擔任晚清大臣張之洞的秘書。
當毛姆熱情洋溢地談論中西關系時，辜鴻銘大聲斥責道:“妳們把妳們的邪惡發明強加給我們，但妳們知道我們是壹個擁有機器的國家嗎？當黃種人可以制造同樣優秀的槍支並向妳們迎面開火時，妳們白人還有什麽優勢可言？”
毛姆在壹個筆記本上記下了老人的慷慨陳詞，後來在蘇伊士以東的李泰成原封不動地使用了這些話。
像辜鴻銘壹樣，有骨氣！
第二年，毛姆去了新加坡、曼谷、文萊...無論他走到哪裏，他的故事都被寫了出來，他壹生都在和他的愛人環遊世界。
- 7—
毛姆有著浪漫的壹生，但麗莎是西裏爾生的獨生女。
毛姆非常富有，他非常愛這個女兒。他給麗莎買了壹輛車和壹棟房子，還養活了四個孫子。他打算在他死後把所有財產留給麗莎，但他無法擁有他愛人的枕邊風。
毛姆70歲時，他的愛人傑拉德因病去世，毛姆傷心欲絕。
在過去的30年裏，毛姆寵愛65，438+06歲的傑拉德，給他豪華汽車和遊艇，並設立了壹個信托基金，為他的余生提供食物和衣服。
毛姆對她的情人很慷慨！
傑拉爾德死後，艾倫成功掌權。
這時，34歲的艾倫已經失去了他精致的外表，變成了壹個胖乎乎的中年大叔。盡管如此，毛姆還是非常願意艾倫陪他。
毛姆有個侄子叫羅賓，也是同性戀。
毛姆視這個侄子為己出，支持他完成學業，並為他設立了壹個信托基金。羅賓決心成為壹名作家。盡管毛姆認為他沒有天賦，但他仍盡力在文壇上幫助他。
可惜羅賓太讓人失望了。他酗酒，花錢大手大腳，品行不端。毛姆死後不久，他開始兜售他叔叔的隱私，並告訴全世界毛姆是同性戀。
羅賓和艾倫非常親密。
正應了那句話:物以類聚，人以群分。
艾倫單純可愛的臉是假的，他虛偽的臉隱藏了他篡奪毛姆財產的野心。
唉，毛姆壹生閱人無數，他的晚年是由艾倫計算出來的。
雖然毛姆對艾倫的感情沒有傑拉德那麽熱烈，但也同樣慷慨。
毛姆給艾倫的禮物足夠他揮霍壹生。
即便如此，艾倫仍不滿足。
萊斯科別墅裏有九幅藏畫，其中壹幅是畢加索的畫，是毛姆以她女兒的名義購買的。
事實上，毛姆此時已經立下遺囑，將別墅中所有的錢和東西以及版權留給他的女兒和四個孫子。
毛姆經常在女兒來訪時談論他的遺囑，並清楚地解釋他的巨額遺產的細節。“我想讓妳知道妳會非常富有，”他告訴麗莎。“妳會成為壹個極其富有的女人。”
可見麗莎在毛姆心中的地位。
1960年，由於擔心被盜，毛姆決定拍賣所有的藏畫，包括高更畫在門上的那幅。
艾倫借機挑撥離間，說麗莎只對毛姆的錢感興趣，並利用毛姆對前妻的怨恨讓毛姆相信麗莎不是他的親生女兒。
後來，她試圖阻止麗莎與父親見面，並威脅麗莎放棄賣畫的錢。
將近90歲的毛姆已經失去了理智。他被艾倫操縱，這直接導致麗莎和她的父親上了法庭。
最終，麗莎只獲得了9幅畫作拍賣價格的50%以及萊斯科別墅的所有權。
淩晨，毛姆去世了。
艾倫如願以償，成了百萬富翁。
然而，偉大的毛姆仍然留了壹手，因為他的遺產是巨大的，艾倫不可能全部花光。
因此，毛姆在遺囑中表示，艾倫死後留下的所有錢都捐給了倫敦皇家基金，以幫助貧困作家。
哈哈的笑...毛姆不愧為世界上最會講故事的人。
他的人生遠比故事精彩。
被雨水浸泡的森林
2018.09.02
本文參考書目:
安徽文藝出版社趙譯
葉遵譯，人民文學出版社
蘇福忠譯，時代文藝出版社
重慶出版社阮譯