나흘 전 밤, 나는 여선생의' 예술 창작' 을 보았는데, 오늘 밤 돌이켜 보면, 나는 여전히 나의 흥분과 흥분을 오래도록 진정시킬 수 없었다. 나는 마음이 매우 강하지만 말을 할 수 없는 말들이 다른 사람이 완전히 이해하고 말할 수 있을 줄은 생각지도 못했다. 나는 스무 살밖에 안 되었지만, 내가 경험했거나 너무 많은 갈등을 느꼈다고 항상 느꼈다. 내가 많은 문제를 생각할 때, 그것은 딜레마가 된다. 인생의 많은 일들처럼, 나는 옳고 그름 사이에서 선택하는 것이 아니라, 잘못과 잘못 사이에서 선택하는 것이다. (아리스토텔레스, 니코마코스 윤리학, 지혜명언)

오랫동안 이 수준에 이르지 못했고, 자신의 속마음을 공개적으로 말하지 않은 지 오래다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 노래명언) 나는 오늘 저녁에 아주 적합하다고 생각한다.

어려서부터 큰데, 우리는 모두 학부모 선생님의 독서를 듣고 있다. (나는 문학 방면의 독서만 말하고, 사회과학 방면은 잠시 언급하지 않는다.), 우리에게 책을 많이 읽도록 교육했지만, 내가 관찰한 바에 의하면, 이런 말을 하는 사람은 책을 많이 읽지 않는다. 왜요 그들은 줄곧 독서를 지식으로 여기고, 공부로 삼고, 담화 자원으로 여겼는데, 마치 사람들이 몇 권의 책을 읽으면 내포가 있는 것 같았다. 네가 목적을 가지고 읽을 때, 너는 이미 그것의 원래 목적에서 벗어났다. 나는 공부하지 않는 사람을 많이 만난 적이 있다. 그들은 생활이 풍부하고, 성격이 건전하며, 따뜻하고, 순결하며, 교양이 있다. 그래서 독서, 문학, 교육, 사상 도덕을 전달하는 도구가 아니라 삶의 정취나 생활방식이 되어야 한다고 생각합니다.

내가 책에서 몇 단락을 발췌한 것도 현 단계에서 문학에 대한 나의 심미적 관점이다.

첫 번째 예는 브레히트의 연극 갈릴레오전이다.

위대한 과학자 갈릴레오를 예술적으로 표현하는데, 적어도 두 가지 일반적인 선택이 있다.

첫째, 갈릴레오의 천문학에 대한 관찰과 발견을 통해 인간과 자연의 친밀함과 대결을 보여준다.

둘째, 갈릴레오와 로마 교회의 충돌을 통해 과학과 미신, 인격과 신격의 대결이 펼쳐졌다.

이 두 가지 선택 중 어느 쪽이든 주제 사상이 있고 결론이 정확하면 흥미진진하고 인상적일 수 있다. 그러나 브레히트는 포기했다. 그는 의도적으로 가장 어려운 구조를 선택했습니다.

갈릴레오는 교회의 이익에 굴복하는 위협에 굴복하여 그의 과학적 발견이 거짓임을 공개적으로 발표했는데, 이것은 이탈리아의 과학 연구에 매우 심각한 타격이었다. 교회는 그의 사형을 사면하고 그를 북부 숲의 오두막으로 유배했다. 그의 이전 학생과 친구들도 도의적으로나 우호적으로 그를 쫓아냈고, 아무도 더 이상 그에게 관심을 갖지 않았다. 이 고독한 노인은 20 년 후에 또 다른 중요한 과학적 발견을 했는데, 심지어 20 년 전의 발견보다 더 중요하다. 이것은 그의 학생들을 곤혹스럽게 했다. 그는 굴복해야 합니까? 학생들은 인생에 있어서 두 점 사이의 가장 짧은 거리가 직선인지 곡선인지 논쟁하고 있다.

만약 네가 처음부터 굴복하지 않는다면, 너는 죽는다. 그리고 너는 나중에 과학적 성과를 거두었다고 말할 수 없다. 하지만 당시 항복정이 옳지 않다고 말하는 것은 옳지 않았다. 그의 항복으로 과학계 전체가 오랫동안 몰락했고, 얼마나 많은 가능한 성과를 억압했는지 알 수 없었기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 항복명언) 그럼 결론은 뭘까요?

결론이 없다.

한 가지 관점과 결론이 비슷하기만 하면 바로 같은 힘으로 반박한다. 분명히, 브레히트 본인은 결론도 편견도 없다. 그는 관중을 자신과 관련시켰고, 그는 이런 고민이 다음 세대에게 물려줄 것이며 미래가 없을 것이라고 굳게 믿었다. 그러나 예술에 있어서 정말 충격적인 곳은 바로 여기에 있다. 고민으로 인해 사람을 고귀하게 만든다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 예술명언)

두 번째 예는 헤밍웨이의 소설' 노인과 바다' 이다.

이 소설의 내용은 매우 간단하다. 독신인 늙은 어부 산티아고 아고는 그날 광대한 바다에서 파도와 물고기, 그리고 자신의 힘과 싸웠다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 그는 마침내 일생 동안 얻기 어려운 큰 물고기 한 마리를 잡아서 선미에서 그것을 해안으로 끌고 갔다. 그런데 생각지도 못했는데, 가는 길에 다른 물고기들이 모두 이 큰 물고기의 피에 이끌려 한 입에 씹어먹었다. 노인이 기슭에 올라간 것은 단지 빈 골조일 뿐이다. 노인은 의기소침하게 비틀거리며 자신의 오두막으로 돌아와 곧 잠이 들었다. 여느 때처럼 그는 또 사자를 꿈꿨다.

이 간단한 줄거리에서 작가는 노인과 바다의 투쟁에 대해 강력한 묘사를 했지만, 이것이 이 단편 작품이 위대한 이유는 아니다. 위대한 이유는 오직 하나뿐이다: 헤밍웨이에서 독자까지, 그 노인이 승자인지 패자인지 아무도 말할 수 없다.

"사람은 태어날 때부터 패배하지 않는다. 너는 네가 할 수 있는 한 그를 파괴할 수 있지만, 너는 그를 이길 수 없다. " 헤밍웨이가 쓴 이 말은 현대인의 좌우명이 되었지만 작품 자체는 노인의 완전한 실패를 조심스럽게 표현했다. 그러나 노인은 자신이 귀항한 배에서 패배했다는 것을 인정했을 뿐, 큰 물고기가 먹혔다는 것을 발견하고서야 배가 가벼워지고 편안해졌다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 나는 실패가 이렇게 큰 해방을 가져올 줄은 몰랐다. "라고 그는 생각했다. 그래서 그는 실패의 원인을 생각해 보았는데, 대답은 단지' 바다로 나가는 것이 너무 멀다' 는 것이었다. " 이때 다른 물고기들이 또 큰 물고기의 잔해를 공격하기 시작했는데, 이' 승자' 들은 지금 무엇을 얻을 수 있을까? 홍콩으로 돌아온 후 노인은 피곤하게 상륙하여 큰 물고기의 잔해를 돌아보았다. 결국, 이것은 그가 패배한 상대이다 ...

만약 한 독자가 이 정보로 노인이 이긴다고 말한다면, 또 다른 사람이 노인이 패자라고 말할 수 있는 충분한 이유를 내놓을 것이다. 서로 대립하는 이유는 네 개, 다섯 개, 여섯 개, 심지어 무궁무진한 반박이 있을 수 있다. 따라서 사람들은 인류 역사상 거의 모든 승리와 실패가 이렇고, 영구적인 곤경, 영구적인 변화, 영구적인 융합, 영구적인 무해라고 생각할 수 밖에 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 실패명언)

항상 독자들이 호의적으로 그로부터 주제를 발굴할 것이고, 헤밍웨이는 완전히 거절한다. 그는 음침한 눈빛으로 망망해안개를 바라보았을 뿐, 모든 것이 알려지지 않고 사나이의 숨결만 남았다. 하지만 그의 남자다움은 믿을 만합니까? 아니, 그래서 그는 총을 쏘아 자살했다.

세 번째 예는 미국 할리우드 영화' 기억해야 할 노래' (쇼팽전) 이다.

이 영화는 쇼팽의 일생을 보여준다. 음악 천재로서 쇼팽은 파리에 입성하여 유럽에서 유명해졌다. 여작가 조지 산이 큰 역할을 했다. 그녀는 그에게 초기 박수와 열렬한 사랑을 주었고, 그를 섬의 별장에 정착시켜 조용히 글을 쓰게 했다. 하지만 이때 쇼팽의 조국인 폴란드는 외국 침략에 직면하여 애국운동을 시작했고, 그의 마을 사람들과 선생님, 초기 연인들은 모두 그를 애국 투쟁에 끌어들이려고 했다. 조지 샌드는 쇼팽이 이렇게 하는 것을 반대한다. 쇼팽은 세계 음악사에서 가장 소중한 천재 중 하나라고 생각하기 때문이다. 몇 차례의 갈등으로 쇼팽은 조지 산을 떠나 애국투쟁에 투신했다. 그는 쉬지 않고 각 대도시에 가서 시합을 하고, 받은 돈으로 애국자를 지지한다. 그 결과, 그는 곧 피로가 쌓여서 세상을 떠났다. 애국자는 쇼팽의 사망 소식을 조지 산에게 알리고 추도식에 참석하라고 했는데, 그녀는 참석하기를 거절하며, "지금 만족하시죠?" 라고 말했다. 세상은 영원히 천재를 잃었다!

전통적인 예술 감상 습관에 따르면 우리나라의 많은 관객들은 쇼팽이 애국을 위해 헌신한 정신을 칭송하고 조지 산의 행동을 비판한다고 간단히 생각할 것이다. 사실, 일이 그렇게 간단하지 않아서, 영화예술가는 진심으로 청중에게 그의 곤혹을 전달했다. 그들은 쇼팽의 애국적인 열정을 칭찬했지만 연일 연주로 죽은 그의 결과를 받아들이기를 더 꺼렸기 때문에 조지 산의 이유를 공정하게 표현했다. 이것은' 이율 역반' 의 역설을 구성한다. 둘 다 일리가 있지만, 어떤 진리의 연장은 모두 자신에 대한 부정을 구성한다. 이것은 역사상 모든 천재들이 겪게 될 딜레마이다. 진정한 분투에서 보내야 한다. 그렇지 않으면 기초를 잃게 된다. 자신의 독특한 가치를 유지해야 한다. 그렇지 않으면 세속인보다 훨씬 높은 천재 구도를 형성할 수 없다. 천재가 존재하는 사회 토양은 천재의 손실을 초래할 가능성이 높다. 반면에 외로움은 천재로 하여금 사회적 가치를 잃게 할 수 있다. 기억해야 할 노래' 창작자는 이런 복잡성을 보여 정론이 없는 인생 화제, 기본적으로 전통스타일에 속하는 영화, 현대철학의 색채를 뽐냈다.

또 다른 반투명 이중층 구조

위대한 작품에 대한 깊은 추구가 반드시 대부분의 독자와 관객들에게 이해되는 것은 아니다. 그러나 나는 예술의 위대함과 철학의 위대함이 다르다는 것을 즉시 설명해야 한다. 설령 네가' 이해' 하지 않아도 최대한 사람들의 주의를 끌게 해야 한다는 것이다. (존 F. 케네디, 예술명언) 많은 위대한 예술의 범위는 진정으로 그들을 감상할 수 있는 공동체보다 훨씬 더 크다. 단지 그것들이 모두 긍정적인' 광의오독 기능' 을 가지고 있기 때문이다.

많은 사람들이 유럽 클래식 음악을 좋아하는 것을 종종 볼 수 있지만, 그들은 단지 듣기 좋다고 생각하지만, 그 중의 종교 정신을 전혀 이해하지 못한다. 마찬가지로, 그들은 반 고흐의 유화를 색채가 선명한 장식화로 여기고, 그 속의 삶이 발버둥치는 것을 전혀 이해하지 못한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 이런 현상은 종종' 위귀족' 냄새가 나는 문화인들에게 놀림을 당하지만, 나는 매우 정상이라고 생각한다. 문화수준이 높지 않은 사람들조차도 노을이 아름답다고 느낄 수 있다. 광학 원리와 기상 구도에 대한 개념은 전혀 없지만. 아름다움의 분야에서는' 넓은 의미의 감정' 의 넓은 세계가 있는데, 여기에는' 넓은 의미의 오해' 가 포함된다. 그리고 커질수록 일반화하기 쉽다.

일반화는 서로 다른 계층으로 구성되어 있다. 오랜 연구 끝에 많은 위대한 예술 작품들이 자기도 모르게 다양한 수준의 개괄을 만들어 다른 수취인들이 자유롭게 정착할 수 있게 해 주었다는 것을 알게 되었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 예술명언) 심지어 때로는 의도적으로' 광의오독' 의 수준을 제공하기도 한다. 그래서 받는 사람이 오독해도 아름다움의 통제에서 벗어나지 않을 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언)

왜 많은 예술평론가와 예술교수들이 이렇게 재미없어? 그들은 항상' 광의오독' 의 공간을 취소하려고 노력하기 때문에 심미를 단일하고 경직되고 난처하게 만든다. 사실, 그들의' 정확한' 외모는 더 큰 오해를 불러일으켰다. 저녁노을의 비유에 따르면, 그날 밤, 많은 아이들이 노을을 마주하고 동화세계를 상상했고, 많은 늙은 농민들이 노을을 마주하고 미신과 전설을 이야기했다. 그 예술평론가들과 예술교수들이 갑자기 나타나 아이와 노농들의 잘못을 선언하며' 정확한 저녁노을 지식' 을 가르치기 시작했다. (윌리엄 셰익스피어, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 예술명언) 무슨 일이 일어날까요? 아이가 가고, 늙은 농민이 가고, 석양이 서쪽으로 지자 눈앞이 캄캄했다.

제가 말씀드리자마자, 확실히 너무 많은 비평가와 교수가 미화장 분야에서 어둠을 만들고 있다는 것을 알게 되었습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 아름다움명언) 그리고 그들은 성질이 크고 목소리가 크다. 어둠 속에서 통제할 수 없기 때문이다.

넓은 의미의 감정을 장려하고 넓은 의미의 오독을 용인해야 위대함을 이룰 수 있다. 이 문제를 더 자세히 설명하기 위해서, 저도 여러분께서 공손하게 종교를 연결시켜 주시기를 바랍니다. 그 유명한 종교에는 수천 명의 신도가 있다. 그들 중 얼마나 많은 사람들이 성경, 불경 등 신성한 경전을 정확하게 이해할 수 있습니까? 하지만 그것을 정확하게 읽을 수는 없지만, 충실한 신자가 되어 종교에 의해 받아들여지고 돌보아질 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 내가 어렸을 때 농촌에 있었을 때, 많은 불교도들은 문맹이었고, 물론 불경도 이해하지 못했고, 신앙에는 미신의 오독이 많이 들어 있었지만, 이것이 바로 불교의 위대함이었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 이 점에서 예술의 위대함은 종교의 위대함과 비슷하다.

예술 창작의 문제로 돌아가 봅시다. 위대한 작품인데, 어떻게 내외층을 의도적으로 설정하여 일반화의 느낌과 오해를 풀 수 있을까? 셰익스피어의 작품' 리어왕' 을 예시로 인용하고 싶습니다.

우리 모두 알고 있듯이,' 리어왕' 의 이야기는 늙은 리어왕이 자신의 땅을 세 딸에게 나누어 주는 것으로 시작된다. 땅을 나누기 전에, 그는 딸들이 궁중에서 그가 좋아하는 말을 몇 마디 할 수 있기를 바란다. 큰딸과 둘째 딸은 과장된 말로 아버지를 사랑하는 것이 자신의 생명을 사랑하는 것보다 낫다고 선언하며, 세상의 모든 행복은 아버지를 사랑할 때의 느낌과 비교가 되지 않는다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 막내딸 코딜리아는 단지 딸의 책임을 다하여 아버지를 사랑할 것이라고 차분하게 말했다. 많지도 적지도 않다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 이른바' 많지는 않다' 는 것은 그녀가 미래의 남편에게 사랑을 남겨야 한다는 것이다.

리어왕은 평소에 그의 막내딸을 매우 좋아했지만, 오늘 그는 그녀에게 화가 나서 그녀에게 회수하라고 했다. 막내딸은 자신이 잘못이 없다고 느꼈기 때문에 리어왕은 즉시 사람을 화나게 하는 결정을 내렸다. 토지는 두 부분으로 나뉘어 큰딸과 둘째 딸만 주었고 막내딸은 한 치의 땅도 주지 않았다.

다음 줄거리는 실세한 리어왕이 큰딸과 둘째 딸에 의해 번갈아 쫓겨나고 괴롭힘을 당하며 점점 제정신이 아니라는 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 리어왕, 희망명언) 프랑스에 시집간 막내딸이 소식을 듣고 아버지를 구하러 왔지만 불구가 되었다. 미친 리어왕은 어린 딸의 시체를 안고 말했다. "울부짖어라, 나는 내 울음소리로 하늘을 진동시킬 것이다. 그녀는 다시는 돌아오지 않을 것이다." 얼마 지나지 않아 그도 세상을 떠났다.

전반적으로 이 비극은 혼란스러운 아버지가 자신의 나쁜 딸 두 명과 좋은 딸 한 명을 잘못 판단한 것이다. 이것은 누구나 느낄 수 있는 이야기이다. 관객들은 총애와 혜택을 받은 두 나쁜 딸이 어떻게 왕위를 포기한 아버지를 한 걸음 미치게 하는지, 억울한 어린 딸을 보고 마침내 불쌍한 아버지에게 달려가 물었다. "아버지, 아직도 저를 아세요?" " 아무리 독한 사람이라도 감정적이다. 심지어 중국의 농촌 여성들도 그들을 위해 울 것이다.

관객들은 대선과 대악의 강한 대조를 받을 뿐만 아니라, 한 학부모가 충실함과 간사함으로 인한 피해를 분간할 수 없는 것을 보게 된다. 이것은 리어왕이 수백 년 동안 사회에 준 기본 인상이다.

그러나, 문제가 왔다.

첫째, 리어왕은 법원 고위 관리나 외국 사절이 아니라 딸을 잘못 비난했다. 큰딸과 둘째 딸의 위선은 단기간에 형성될 수 있는 것이 아니다. 어린 딸의 충성심은 식별하기 어렵지 않을 것이다. 리어왕이 그들과 함께 살아본 적이 없다면 이해할 수 있겠지만 사실은 그렇지 않다. 리어왕은 매일 아이들이 어른으로 변하는 것을 지켜보았다. 이런 상황에서 아버지가 세 딸을 오인하는 것은 불합리하다.

둘째, 리어왕이 이미 혼수상태였다면 가까스로 성립할 수 있을 것이다. 그러나, 땅을 나누는 그날, 그는 분명히 머리가 맑았다. 그는 제때에 퇴위하고 자동으로 권력을 포기할 줄 안다. 그는 아들이 없는 딸에게 자신의 땅을 기꺼이 주려고 한다. 이 모든 것이 현명하다. 영명한 국왕, 사람을 무수히 읽는데, 어떻게 자기가 아침저녁으로 지내는 딸을 잘못 탓할 수 있단 말인가? (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언)

다시 한 번, 조정에 말리는 사람이 없다면 분노의 충동으로 해석될 수 있지만, 말리는 사람은 제때에 나타났다. 특히 켄트 장관은 지위가 탁월할 뿐만 아니라, 말로 강경하다. 켄트 외에도 궁중 광대의 지혜, 즉' 신하' 가 있다. 그러나 리어왕은 듣지 않을 뿐만 아니라 켄트에게 도전했다.

이 세 가지 문제가 겹쳐 셰익스피어는 거의 극적인 효과를 추구하고 정상적인 논리를 무시하는 극작가가 되었다. 만약 이런 실수가 방금 대본을 다 쓴 젊은 작가가 저질렀다면, 그것은 일리가 있지만, 이것은 셰익스피어이고, 완전히 성숙한 셰익스피어이다. 10,000 걸음 뒤로 물러나서, 만약 이런 실수가 셰익스피어의 부주의한 연극에 나타난다면, 우리도 고통스럽게 받아들일 수 있지만, 이것은 분명히 그의' 4 대 비극' 중 하나이며, 그의 위대한 이정표이다. 그래서 만족스러운 답을 줄 방법이 없다.

글쎄, 여기에 뭔가 숨겨져 있어야 합니다, 여기에 뭔가 숨겨져 있어야 합니다. 숨겨진 내포만이 셰익스피어의 실제 수준과 세계 명극의 실제 높이에 부합할 수 있다.

한 유럽 감독이 리어왕에 대한 논술을 보고 나서야 이런 숨겨진 내포를 발굴하는 것이 수준 높은 예술가의 묵계라는 것을 깨달았다.

간단히 말해서, 분지날 리어왕은 큰딸과 둘째 딸이 거짓말을 하고 막내딸이 진실을 말하고 있다는 것을 잘 알고 있었다. 그러나 그는 분명히 휴가를 칭찬했지만 진심을 중벌했다.

중국 고대 조정에서 황제가 간신을 장려하고 충신을 욕했을 때, 그는 간신이 거짓말을 하고 있고 충신이 진실을 말하고 있다는 것을 잘 알고 있었다.

셰익스피어는 의외로 세계의 모든 제국의 역설을 망라했다.

황제는 왜 충신을 죽이려고 합니까? 그 이유는 진실과 성실이 그에게 쓸모가 없기 때문이다. 왜냐하면 그는 킹스랜딩의 극단적인 위치에 있기 때문이다. 그가 필요로 하는 것은 겉치레, 의식, 의식, 체면, 가식적인 환호, 공덕을 찬양하는 위안이다. 그날 조정에서 큰딸과 둘째 딸이 그의 요구를 만족시켰지만 막내딸은 파괴되었다.

그렇다면 어떤 상황에서 그는 진실하고 진실한 수요를 느낄 수 있을까? 대답은 그가 직위를 박탈당하고 일반인이 된 후이다. 셰익스피어는 정말 이 일을 해냈고, 리어왕은 모든 것을 박탈당하고, 철저히, 심지어 무지시대의 불쌍한 벌거벗은 바이페드로 변했다. 이런 상반된 극단에서만 그는 평범한 인간성의 중요성을 느꼈다. 차이가 너무 커서 그는 미칠 것 같다. 그는 더 이상 정상인이 될 수 없지만, 그는 생활의 돌연변이로 정상인의 가치를 증명했다.

여기서 우리는 셰익스피어가 위대한 휴머니즘자로서의 지위를 보았다.

그를 이해하는 것은 매우 어렵지만, 우리는 마침내 그를 알게 되었다. 물론 영국 휴머니즘 운동의 1 위 인물은 그의 특별한 심오하지만, 그도 가장 인기 있는 외모를 가지고 있다.

셰익스피어의 작품 내층에 숨겨진 수준은 추측이 아니라 너무 많은 증거를 남겼다. 예를 들어 땅을 나눌 때 리어왕은 막내딸에 대한 충성심에 노발대발하며 말했다. "그럼, 네 충성심을 혼수로 만들어라!" 그가 당시 충성이 필요하지 않았다는 것을 알 수 있다. 그래서 막내딸이 마지막에 그를 만났을 때 "아직도 나를 알고 있니?" 라고 외쳤을 때 충성과 진리에 대한 새로운 이해가 담겨있었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 믿음명언)

하지만 최고 권력은 충성과 진리와 공존할 수 있습니까? 셰익스피어의 대답은 억압적이고 막막했기 때문에 그도 딜레마와 미지의 구조에 들어갔다. 곤경과 미지의 가운데 고귀한 생명의 한숨이 있다.

리어왕' 은 사람들이 결국 깊은 숨은 수준으로 들어가게 한 후 외적 유행을 포기할 수 있을까? (윌리엄 셰익스피어, 리어왕, 리어왕, 리어왕, 리어왕, 리어왕, 리어왕, 리어왕) 아니요. 대중화 수준은 여전히 그것에 큰 매력이 있다. 이것은 위대한 작품이 여러 층으로 해석될 수 있다는 것을 의미합니까, 깊은 사람이 그 깊이를 취하게 하고, 얕은 사람이 얕게 취하고, 각자 필요한 것을 취하게 할 수 있습니까? 네, 하지만 문제는 이런 분열보다 훨씬 심오합니다.

앞서 언급했듯이, 위대한 작가는 항상 유행층과 숨겨진 층 사이에 일련의 통로를 발굴하고, 표지판을 설정하고, 몇 번이고 암시한다. 통속적인 차원에서 볼 때, 이것도 문틈, 길의 틈, 빛의 구멍, 일부 정신시청자들을 혼란스럽게 하고 정탐하기를 갈망하는 것이다. 물론, 대부분의 대중시청자들에게 이것은 줄거리 밖의 한 구석이다. 이해하기 어려운 부분이다. 나는 주의를 기울이지 않을 것이다. 이런 예술은 대다수 대중시청자들을 배려하고 소수의 정신시청자들을 주시하고 있다. 이 정신시청자들은 위대한 작가의 정신지기이자 인류 예술의 진정한 각성이다.

이 두 층은 나란히 서 있지만, 전층은 뒷층의 정보를 어렴풋이 드러내고 있다. 나는이 예술 형식을 "반투명 이중층 구조" 라고 부른다.

게다가, 나를 가장 놀라게 한 것은 유 선생의 철학, 특히 존재주의에 대한 관심이다. 이것도 내가 한동안 알고 싶었던 것이다. 실존주의에 대한 나의 이해는 삶이 터무니없고 중성적이며 무의미하다는 것이다.

발췌문을 하나 더 찾아보겠습니다.

한편, 현대 예술가들은 작품 속의 사람과 일을 삶의 궤도에 포함시키려고 노력한다. 반면에, 더 중요한 것은, 그들은 이 사람들을 뛰어넘어 전반적으로 인생 상황을 음미할 의향이 있다는 것이다.

더 이상 누군가의 비참한 운명을 단독으로 전시하는 것도 아니고, 멀리서 영웅적이거나 자식의 부드러움을 감상하는 것도 아니고, 인간성의 광명면과 어두운면을 조심스럽게 나누는 것도 아니다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 현대 예술가의 관점에서 볼 때, 모든 사람은 자신의 인생 이력에서 이런 다른 맛을 만날 수 있는데, 모두 생활에서 나온 것이다. 생활의 엄밀함은 여기에 있고, 생활의 아름다움도 여기에 있다. 생명의 무상함은 여기에 있고, 생명의 매력도 여기에 있다. 모든 사람이 만날 수 있기 때문에 예술가가 관객을 같은 체험으로 끌어들이는 것은 교묘한 방법이다. 어떤 작품들은 우리에게 생활의 씁쓸함을 맛보게 해 주었고, 즉시 우리에게 모든 생활이 도망갈 곳이 없다고 말해 주었다. 이것은 생활의 편심이 아니라 생활의 오리지널이다.

이런 현대 외국 영화가 있는데, 여주인공의 남편이 술을 마시고 소란을 피워 감옥에 갇혔고, 그녀는 혼자 시골에서 가족을 부양했다. 독신 중년 의사가 시골에 가서 휴가를 보내며 매일 호수에 여주인공이 있는 고요하고 우아한 자태를 보았다. 물론 여주인공도 의사를 찾았고, 모든면에서 남편을 훨씬 이긴 남자였다. 그리고 분명히 그는 자신을 사랑하게 되었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 사랑명언) 그러나, 그들은 더 이상 접근할 수 없다. 안개가 자욱한 호수 위에서 한 번에 한 번씩 흔들리는 배의 그림자를 가로질러 두 사람은 모두 침묵했다. 그들의 장애물은 여주인공의 남편이 감옥에 있다는 것이다. 이는 다른 사람의 눈에는 이혼의 원인일 수 있지만 최소한의 도덕적 구속을 받는 여주인공과 의사의 눈에는 더 가까이 갈 수 없는 이유가 된다. 그들 중 누구도 우물에 석두, 설상가상을 던지는 사람이 되고 싶지 않다. 더구나 여주인공은 한 가정을 지탱하고 있다. 일단 떠나면 더 큰 비극이 일어난다. 그래서 그들은 결국 망연자실함과 아쉬움 속에서 헤어졌다. 슬픔과 씁쓸함은 짙은 안개처럼 영원히 그림을 떠나지 않는다.

제재의 경우, 남편이 투옥되거나 의사의 휴가와 같이 일반인들이 만나지 못할 수 있는 우연한 요인들이 많다. 그러나 예술가는 우리가 한 범죄자의 아내의 고통이나 휴가 의사의 사랑에 대한 지루함을 객관적으로 관찰하는 것을 원하지 않는다. 그가 렌더링한 괴로움은 삶의 완전성을 가지고 있다. 사람은 사랑할 수 있고 사랑할 권리가 있을 때 항상 너무 젊고 경솔하며, 경력이 너무 얕고, 선택이 너무 적고, 이성을 만날 기회가 너무 적다. 그래서 첫사랑과 초혼은 종종 불행합니다. 비록 사람의 자존감과 적응력이 곧 이런 불행을 감추고 있지만. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언) 물론, 그들은 결국 정신을 차릴 수 있는 나이가 될 것이다. 아쉽게도 이 나이가 되면 대부분 이미 선택의 권리를 잃었다. 그들의 어깨는 줄곧 도덕의 무거운 짐을 지고 있었고, 그들의 가족도 줄곧 뒤로 끌려갔다. 그들은' 최선의 선택' 을 마주하고 한숨을 쉬며 황급히 떠날 수밖에 없었다.

인생에서 이런 씁쓸하고 어색한 국면에서 근본적으로 벗어날 수 있을까? 어려울 것 같아요. 먼 미래에도 더 건강한 사람들 속에서도 세인의 축복을 받은 젊은 연인은 여전히 경솔하고, 선택에 능한 중년층은 여전히 자신의 선택을 의식하기 쉽지 않다. 누가 인생에 나이 순서와 결혼 시간을 이렇게 합리적이고 터무니없게 안배하게 했는가? 그러므로 아무도 탓해서는 안 된다. 일은 생활 자체에 포함된 역설로 시작된다. 생활에 들어가기만 하면, 너는 어느 정도 이런 역설과 역설에 물들게 된다.

분명히, 이런 작품을 보면, 특정 지역의 한 부류의 사람들의 생활현실과 정신적인 면모만 감상할 수 있다면, 예술가의 원래 의도에 어긋나고 작품 자체가 전달한 실질적 내용을 떠나는 것이 분명하다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 예술명언) 우리가 맛보기를 원하는 것은 삶의 전체적인 맛이다: 매우 매혹적인 씁쓸함.

어떤 작품들은 우리로 하여금 생활에서 더 흔히 볼 수 있는 상황, 즉 세태가 서늘하고 인정이 차갑다는 것을 맛보게 한다.

중국 전통 문예 작품에는 이런 생활을 묘사한 문장 또한 적지 않지만, 대부분 비교적 강한 도덕 설교와 부정적인 감정을 지니고 있다. 그 결과, 생명 자체가 묻히고 소멸되었다. 이런 작품은 전 세계에 퍼져 있고, 사람들은 여전히 현실 생활에 닿는 부분에 감동을 받지만, 예술가들은 종종 그들을 하나의 정치 사건에 첨부하거나 주인공들의 입장 품질 탓으로 돌리고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 예술명언) 이로 인해 예술은 결코 삶을 떠나지 않고, 독점적으로 삶을 음미하는 보편적인 상황을 초래하게 되었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 예술명언) 이에 대해 현대예술가들은 점차 깨달으면서 인생 여정과 인정변화에 대해 더 많은 글을 쓰려고 한다. 이렇게 하면 다른 배경 내용도 이에 따라 옮겨질 수 있다. 본말이 전도되는 것이 아니라 그에 따라 옮겨질 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 예술명언)

또 다른 외국 영화입니다. 사회적 지위가 높은 유명한 음악가와 그의 아내가 차를 몰고 외출했는데, 그의 아내는 차를 몰다가 뜻밖에 한 노부인을 치어 죽였다. 남편으로서 뮤지션은 당연히 아내를 대신해 법적 책임을 진다. 자신이 붙잡힐 것이라는 것을 알고, 그는 황급히 며칠 동안 문을 나서서 고향으로 돌아가 연로한 아버지와 작별을 고했다. 그래서 그는 군중 속으로 뛰어들어 역에 웅크리고 초라하여 전생과는 전혀 다른 패배의 맛을 맛보았다. 한 역 식당의 여종업원은 그의 비천한 처지와 어울리지 않는 기질을 느끼고 최선을 다해 그를 도왔다. 이때 여종업원은 그의 은인이지만 여종업원은 며칠 전 그가 살던 귀족 생활을 상상할 수 없었다. 우연한 터치로 인한 삶의 기복에 대한 대비는 이미 흥미롭다. 예술가는 더 멀리 가서 조난을 당한 남편이 다시 아내의 얼굴을 보게 했다. Madam 은 전국 방송국의 아나운서로, 물론 곳곳에서 그녀의 얼굴을 볼 수 있다. 슬프게도, 그녀는 자신이 사람을 죽였다는 것을 분명히 알고 있었고, 남편은 그녀를 위해 고생을 했을 뿐이다. 그녀는 남편이 법망 가장자리에서 아버지에게 마지막으로 작별을 고하는 것을 분명히 알고 있었지만, 텔레비전 화면에서 그녀의 얼굴은 그렇게 평온하고 편안했다. 음악가는 공공장소에서 텔레비전 화면을 응시하며 어안이 벙벙하고 무감각하다. 이것은 그의 과거 생활과 가정이다. 며칠만에 모든 것이 그렇게 아득해졌다. 그는 생활의 잔혹함에 떨고 있다. 그는 곧 유죄 판결을 받고 먼 북쪽에서 복역했다. 나는 오랫동안 아내로부터 편지를 받지 못했다. 어느 날, 경호경찰이 아내에게 방문을 알렸고, 그는 지정된 장소에 도착했고, 아무도 없었다. 그래서 조급해했다. 그는 아내가 올 가능성을 의심했지만, 그의 마음속에는' 부인' 으로 가장하여 오는 것이 내가 역에서 만난 여종업원이라는 희망이 있었다. 그는 눈물을 흘리며 또 웃었다. 그는 자신이 인생의 막다른 골목에서 다시 태어났다는 것을 알고, 신입생의 기회는 이렇게 낯설다. 다음날 아침, 그는 제때에 서비스 장소에 도착하지 못했고,' 아내' 가 그와 함께 감옥 벽으로 걸어갈 때까지 기다렸을 때, 그들은 이미 기진맥진해 있었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언) 높은 담 안에서 범죄자들은 이미 줄을 서서 출석을 불렀다. 그의 지각은 경찰에게 잠적할 가능성이 있음을 일깨워 주었다. 그러나 그는 도망가지 않을 것이며, 특히 오늘 도망칠 필요도 없다. 그와 애인은 높은 담 밖에서 기진맥진하여 아코디언 한 대를 당겼다. 뮤지션, 다시 한 번 음악으로 생활에 보고하다. 담장 안의 경찰은 안도하게 웃었다. 조양, 아침 안개, 음악은 사람들이 가장 경멸하는 곳에서 새로운 생명을 맞이했다. 이 작품은 어떤 심오한 작품과는 달리 사회계급을 판단하는 차이도 없고, 법률의 불공정을 폭로하지도 않고, 다른 사회문제에 대한 연구와 토론도 포함하지 않으며, 뮤지션들에게 어떤 고통도 안겨주는 아쉬움도 없다. 전 부인에게 작품은 부정적이지만 여기서 배회하지 않는다. 예술가는 배은망덕한 우아한 여자에게 더 많은 공간을 주지 않았고, 남편의 투옥 후의 생활과 자상함을 전혀 보여주지 않았다. 그래서 이 작품도 도덕적 판단을 중시하지 않는다. 전통 예술가는 이런 작품들이 줄거리 구조상의 도피를 비난할지도 모른다. 봐라: 분명 부부간에 갈등이 있고, 이런 갈등의 결과는 매우 심각하지만, 예술가는 온화하고 일찍 아내를 버렸다. 분명히 갈등의 원인은 교통사고이지만 법원이나 고인의 가족들에게는 보여주지 않았다. 사건이 긴급하고 재판이 긴장되었지만 당사자를 천리 떨어진 고향으로 돌려보냈는데 ... 그러나 이 모든 것은 예술상의 실수가 아니라 예술가의 고의적인 추구였다. 작품이 표현하고자 하는 것은 우연한 요소의 반복적인 인생 경험이며, 인생 경험을 제외한 각종 인사 논란에 관심이 없다. 그래서 차를 몰고 소란을 피우는 이 길은 음악가의 전생의 끝이 되었다. 혼자 귀국하는 길은 그가 인간의 선악을 관찰하는 갈림길이 되었다. 그들이 숨을 헐떡이며 감옥의 높은 담으로 달려가는 방식은 험악 속에서 여명 새로운 생활방식을 찾는 것이다. 길, 차, 큰 차, 다리로 가는 길은 사람이 느낄 수 있는 온도가 가장 민감하고 철저한 표현이다. 많은 현대 서구의 예술 작품들은 인생의 비애, 외로움, 소멸을 음미하는 것부터 황당무계하고 웃긴 의미를 음미하는 것에 이르기까지 다양하다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 독서명언) 이에 대해 오랫동안 전통 예술 관념의 영향을 받은 많은 사람들은 매우 익숙하지 않다.

사실 이런 작품은 생활 깊이가 더 깊다. 근본적으로, 그들은 저자가 느끼는 생활상황의 맛을 강하게 전달한다. 생활이지 사회가 아니라 맛이지 사상이 아니다. 황당파 작품의 주인공은 순전히 객관적인 관람 대상이 아니라 작가 본인을 포함한다. 그러나 작가의 자기이미지뿐 아니라 관중과 더 넓은 인파도 있다. 요컨대, 이 인물들은 대부분 예술가의 마음 속에 있는 전체 인류 생태의 농축이며, 그 자신을 포함한다. 기이한 줄거리는 대부분 생활 과정의 상징이다. 그것들은 거시적으로 인간 생태와 구체적인 미시적 관계를 가지고 있다.

이것들은 내가 좋아하고 생각하는 것들입니다.