내 대답: "법칙 (순간, 도) 을 찾아 따라가면, 너는 그것을 초월하고 자유를 얻을 수 있다."

"마음대로 하고, 순간을 넘지 않는다" 는 경지는 모든 사람이 동경하는 것이다. 왜냐하면 우리는 이런 경지에 도달하기 어렵기 때문이다. 얻을 수 없을수록 동경한다.

내 글쓰기가 한계를 넘었는지 모르겠다. 하지만 제 휴대전화 글쓰기는 항상 편안하고 자신감이 있어서 제가 쓴 모든 말에 대해 책임을 질 수 있습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 자신감명언)

아름다운 문장, 문필, 무대 뒤에서 엄격한 심사가 있고, 문장 여러 차례 잠겨 있다. 다행히 모두 작은 실수다. 경험을 통해 교훈을 얻고, 앞으로 더 조심하면 된다. 글쓰기의 심정과 태도에 거의 영향을 주지 않는다.

철학자들은 자유와 자율에 대해 격렬한 토론을 한 적이 있는데, 결국 발견한 것은 사실 같은 일이다. 자유는 자율을 빼놓을 수 없고, 자율은 자유로울 수 있다.

그래서 한 사람의 자유란 그가 자율적인 사람이라는 뜻이다. 솔직히 말해서, 글쓰기는 거리낌이 없을 수 있다.

부정직하면 글상으로는 감히 어쩔 수 없다. 부주의로 지뢰나 고압선에 부딪치는 것을 두려워하기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 정직명언)

글쓰기는 예술 창작이고, 글로 사상과 이미지를 창조하는 것이다. 글쓰기는 정신의 자유를 얻는 방식이자 현실을 도피하는 방식이다.

글쓰기의 자유도 비교적 일시적인 자유다. 진정한 영원한 자유는 나를 초월하고 우주와 하나가 되어야 실현될 수 있다.

이런 비교적 일시적인 글쓰기의 자유를 얻는 것은 결코 쉽지 않다. 반드시 장기간 탐구해야 한다. 언어 도구, 작문 기교, 작문 내용, 사상성, 예술성을 파악해야 한다. 쓸 수 있는 것과 쓸 수 없는 것을 분명히 해야 한다. 어떤 사람들은 좋아하는 것을 어떻게 쓰는지, 아무도 좋아하지 않는 것을 어떻게 쓰는지 안다.

읽기에 자연스러운 문장 반복적인 수정을 거쳐 각종 기교가 교묘하게 운용되어 독자들이 어떤 기교도 느끼지 못하게 한다.

좋은 문장 한 편은 기교가 없어서는 안 되지만, 기교는 너무 복잡하고 미묘하다.

많은 사람들이 기법을 이해하지 못하고, 인내심을 가지고 고치지도 못하고, 내려놓을 용기도 없어 좋은 작품을 만들 수 없다.

작품은 인물이고, 문자의 내포와 형식은 작가와 일치한다.

책을 많이 읽고, 부지런히 쓰고, 교류를 개방해야 독자와의 상호 작용에서 자신을 만족시키고, 다른 사람에게 이득이 되는 문장 을 쓸 수 있다.

자신을 만족시키는 것은 쉽지 않고, 다른 사람을 만족시키는 것은 더 어렵다. 나는 다른 사람이 나를 알아볼 수 있기를 바라지만, 나는 그렇지 않다. 자신을 영합하는 것이 가장 어렵다. 자신의 문장 자신도 좋아하지 않고, 다른 사람은 더 좋아할 수 없다.

문장 는 거울 이고, 자기 에 대한 문장 의 태도 는 사실 에 대한 태도 이다. 다른 사람의 문장 에 대한 너의 견해는 사실 너 자신에 대한 이해이다.

독서는 글쓰기보다 더 많은 뇌를 필요로 하는 창의적인 활동이다. 글은 다른 사람이 쓴 것이지만 스스로 해석한 것이다. 반드시 자신의 인생 경험을 부여받은 것이 분명하기 때문에 읽은 것은 여전히 자신의 내면세계이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언)

다른 사람의 세계에 들어갈 수 있다는 것은 착각이다.

내가 젊었을 때, 나는 사교 장소에서 말하기가 어렵다는 것을 알았다. 근본 원인은 내가 할 말이 없거나, 내가 말하는 수준이 부족하다고 말하는 것이 아니라, 나는 감히 말을 하지 못하고, 담력이 작아서, 다른 사람의 안색과 평가에 너무 신경을 쓴다.

나는 수십 년 동안 어떻게 사람이 되었는지를 연구해 왔으며, 이미 각종 법률 제도와 도덕 규율의 제약에 익숙해져 있다.

그래서 4 년 전, 내가 핸드폰에 글을 쓸 때, 꾸준하고 꾸준하게, 느릿느릿, 하지만 착실하고, 근리에 서두르지 않고, 한 번 울리기를 갈망하고, 한 걸음 더 빨리 다가간다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언) 감히 문장 발표는 다른 사람의 평론을 두려워하지 않는다.

다른 사람의 차평을 두려워하지 않을수록, 사실 차평이 적을수록, 네가 얻는 기본은 모두 호평, 지지, 격려, 전달이기 때문에 쓸수록 자신감이 생긴다.

물론 내가 이해하지 못하는 풍자와 비꼬는 것도 있지만, 나는 그들의 오해를 이해하고, 개의치 않고, 따지지 않고, 긴장을 풀고, 계속 전진한다. 자신을 의심하거나 글쓰기를 멈춘 적이 없다.

지난 4 년 동안, 매년 한 경지에서 돌연변이, 질적 변화, 한 단계 더 나아가고 있다.

많은 결과가 자연스럽고, 전혀 인공적인 계획이나 상상으로 얻을 수 있는 것이 아니다.

수행은 자연에 순응하는 것이니 노력해야 한다. 글쓰기를 수행으로 삼고, 글쓰기는 생활의 표준이며, 현재에 사는 방식이다.

냉막 일수록 더욱 멋집니다.