林殊。
自助小組
士人是傳統士農工商社會中的壹個特殊群體。他們標榜農耕和學習，而且大多數是農村學者。他們通過考試制度被選拔到城市當官，然後在壹定時間內退休回老家（他們也會因為等待空缺和擔心工作等其他原因回到老家）。這個小組似乎是開放和封閉的。開放性是指無論妳是富有還是貧窮，只要妳有壹個成功的學習，妳就可以成為壹個學者群體。封閉的是士人基本上以“學而優則仕”為生，“衣冠楚楚，貌美如花”是他們的終極夢想。
清朝在制度上繼承了明朝，考試也不例外。科舉制度既是清廷籠絡士人的重要手段，也是士人改變自身現狀的最佳途徑。對於底層文人來說，“布依青香”放棄了浮誇的人生抱負，更多的是為了切實的利益。科舉考試根據等級和品級大致分為秀才、舉人和進士。從政治角度來看，士子只要考上秀才就可以享受壹定的“政治待遇”和生活補貼；如果妳是考中舉人，壹只腳早已踏入仕途；如果妳能成為壹名學者，就沒有人不會做大官。從經濟角度來看，只要妳通過考試，回報是巨大的:在書院教書，年收入約為100兩白銀，地方官的副官為250兩，地方高級官員的副官和學術官為1500兩，地方官為32000兩。總督保守估計每年180兩。即使是那些壹生都在考場上失意的人，也可以通過科舉制度衍生出的職業——庶務來謀生，年收入從30兩到150兩不等。當時中農年收入只有33到50之間（19世紀下半葉）。收入如此懸殊，難怪“萬般皆下品，惟有讀書高”。
然而，1905年9月20日，有著千余年歷史的科舉制度被清廷發布的壹道聖旨所終結:“自丙午考始，停止壹切考試，各省年考停止。”這對讀者群體在精神和物質上都是毀滅性的打擊。山西教師為後人留下了《再思翟日記》，生動地記錄了當時得知消息後的反應。由於信息不暢，劉大鵬得知此事已由朝廷下達了壹個多月。他出身貧寒，在日記中直言“自己的心已奄奄壹息”，道出了大多數寒門學者的心聲:“當科學考試被廢除時，我們的生命也就死了。如果我們想在其他行業謀生，我們沒有可以信任的工作。會發生什麽？”
雖然清廷在1906年頒布了善後政策，允許廣大士子參加殿試和優秀八公考，並擴大了錄取名額，在考試和任用方面提供了便利，但畢竟不夠。隨著西學東漸的加劇和新式學堂的興起，舊式學者的唯壹出路——教師——也被堵死了。作為“四大家之首”，秀才被迫放棄第壹次讀書求仕的傳統，開始尋求其他謀生之道。
脫貧致富的捷徑
在生活在這本大書中之前，只有低頭和貧窮的士兵似乎不知所措。中國正在經歷幾千年未有之大變局，學者的職業轉變無非是行醫、經商和旅行（當助手）。行醫和商人都需要資本積累，這不可能壹蹴而就，也很難挽救眼前的緊急情況。至於幕遊，在國門大開的時代，是需要了解西學和時局的，壹般文人更難有。在努力謀生之後，秀才突然發現自己拿著金飯碗在乞討！
此時清廷開始改革，放寬言論。列強的湧入客觀上促進了商品經濟的繁榮和近代城市的興起。此外，印刷技術的改進和書報成本的降低，1903年梁啟超倡導的“小說革命”以及1910年《大清著作權法》對作品和稿費的法律保護，逐漸形成了文化消費市場。1907年，小說期刊《曉說林》創刊，公開“募集”小說，稿酬為“甲級每千字五元；b是每千字三圈；c是每千字兩元。”這是目前能找到的最早的小說稿酬標準。據包回憶:“此時上海灘小說的市場價壹般為每千字兩元，這種水平的小說不再需要修改。”書店和報紙給著名作家更高的報酬。商務印書館給林紓壹千字6元，梁啟超壹千字20元，專著可以抽取40%的版稅！
辛亥革命前，物價很低。壹美元可以買五十或六十個雞蛋，四美元可以買壹擔大米（陸祥元核實壹擔是65，438+000公斤，而陳鳴遠認為應該是65，438+060公斤）。這位令人羨慕的巡防官，每月工資只有12元。甚至遲至1918根據清華大學外教迪登邁在北京西郊進行的壹項抽樣調查，壹個五口之家只需要100元就可以維持壹年的最低生活標準，每個人每月需要不到兩元。壹部小說可以輕松捕獲五個大洋，對於壹個沒有特殊技能的學者來說，沒有什麽比這更容易賺錢的了。
現實生計的壓力和商品經濟對傳統“不務正業”觀念的沖擊，使文筆好的文人率先摒棄了以寫雜文為恥的舊觀念，紛紛成為職業作家，許多人因此發家致富。例如，因翻譯《巴黎茶花女的遺產》而成名的林紓，放棄了十多年來對學者的癡迷，轉而致力於翻譯故事。到1906年，已經出版了50多部翻譯小說，他壹生翻譯了181部小說，自他翻譯以來平均每年8部小說。每本翻譯小說約20萬字，全部由商務印書館購買。根據陳鳴遠先生的研究，按照千字6元計算，每本書的稿酬約為1200元，相當於今天的6萬多元。林叔十幾年的報酬超過了20萬元，也就是今天的1萬元以上。如此高的收入以至於林的老朋友給他的書房起了個綽號叫“造幣廠”，意思是“只要妳動壹動，就能得到錢”。
文人來錢如此之快，以至於余明珍在1907寫了壹篇文章，表達了他對作家生涯的感受:“不假思索，寫壹本書，十天出成果，半個月成書，衣錦還鄉。”從此以後，我就醉倒在市集上，載歌載舞花花草草，也不用解金貂，也不用愁頭了。"
泥地和沙地高產
在高額報酬的刺激下，這壹時期的學者generate表現出了令人震驚的創造力，其產出之豐足以讓後人“驚為天人”。除了平均每年有八部小說的林紓之外，通俗文學之王鮑壹生創作和翻譯了400多部長篇和短篇小說，還寫了大量的詩歌、戲劇、散文以及軼事和回憶。李是揚州才子，壹生耕耘文壇65，438+08年，著有36部中篇小說和5部詩集，並著有多部雜記。在編輯《小說時報》期間，他還為六家報紙撰寫了長篇連載小說。張輝小說的集大成者張恨水更是獨樹壹幟。他壹生發表了2000多萬字的作品，創作了120多部小說，巔峰時期為7家報紙寫過長篇連載！
優秀的薪酬自然會帶來高收益，但高收益不壹定質量好。在金錢的誘惑下，文人創作時失去了耐心，為急功近利盲目追求數量，作品渾渾噩噩。許多作家成名後，倉促出書，其趣味和庸俗不堪入目。著名的林紓也是如此。早年，林紓太累了，以至於他拒絕接受《巴黎茶花女》的巨大點綴。晚年“總在長安賣畫，笑罵半聾”。商務印書館僅在1912年1月至8月收到十壹種書稿。* * *五十七萬二千四百九十六字，大寫三仟貳佰零玖元零捌分”。董事長張元濟在日記中寫道:“朱莊昨天寫道，秦南（林紓、子秦南）最近的小說翻譯馬虎、錯誤百出、來稿過多。於的文稿只能接受，但草率的錯誤應該改進。”“林琴南翻譯的《學生的月亮故事》不合適，不會出版。擬改《愛與惡》的名字。我不知道“玫瑰”這個詞，所以我會校對它，發送它並再次閱讀。“可以看出商務印書館高層對林紓晚年的譯作頗有微詞，因有約而勉強購買。
包肖天。
即使作品被後人高度評價，當時的創作也未必盡善盡美。鮑的代表作《空谷幽蘭》由日文譯本《野花》翻譯而來，連載時廣受追捧。它在1925年被拍成電影，上海最早的明星電影公司獲得了130萬元的收入，創造了默片（無聲電影）的最高票房紀錄。然而，就是這樣壹部廣受好評的作品，其創作過程卻相對隨意。
據包後來回憶，他在《泰晤士報》上連載《空谷幽蘭》時，同現在連載的小說壹樣，“常常是當天交貨”。有壹次，當他正在翻譯和撰寫“兩個女人打架並搶了這個藥瓶”時，不幸的是，他的侄女在醫院去世了，需要去料理後事。包將日文原文交給他的同事兼朋友陳，請他為自己寫壹段話。當他第二天讀《泰晤士報》時，他並不感到驚訝，因為陳韓晶沒有按照原小說的情節，主動寫道:“這個藥瓶是在兩個女人打架時扔在地上的。”包憤怒地質問陳:“這瓶藥救了孩子的命。妳怎麽能提出好的意見呢？”！“原來陳韓晶嫌看日文太麻煩，為了省事而改了劇情。早前他翻譯了壹本日本小說，不耐煩了就編了壹條狗把書裏的主角殺了，還說那人不是好人，死了就完了。憤怒歸憤怒。為了挽救劇情，包肖天不得不說假藥已經壞了，它真的還在孩子的親生母親手裏，而且還有壹個額外的轉折。
悲傷和快樂與不幸聯系在壹起。
《道德經》中有雲:不幸是幸福所依，幸福是災難所在。不能說稿費對於大多數急於脫困的文人來說無異於福音。從鴛鴦派作家周壽娟，到負責弟弟妹妹的教育和婚姻，支撐壹個16的家庭的張恨水，這壹切都取決於這筆收入。然而，各種貸款請求也競相上門，令人煩惱。包成名後，公開發表了壹個例子:壹副四元對聯，壹篇祝壽文章，壹個紀念和壹個墓誌銘等。這是可以商量的，目的是拒絕許多對他壹無所知的朋友和親戚。作為新文化運動的領袖，魯迅在依靠稿費和其他收入攢了壹點錢後，開始擔心自己名不副實的“富名”，因為他的親戚和朋友“要求給錢，從幾百到五千小時不等”。更讓他糾結的是，《復明》廣而告之“萬壹綁架，代價會很大，而且無法挽回，所以要撕票。是不是不公平？”
邵飄萍。
但相對而言，金錢腐蝕人心的後果遠比外患嚴重。深諳“義利之辯”的學者，壹旦面對波光粼粼的海洋，未必真的經得起考驗。邵飄萍傳奇而短暫的壹生就是壹個活生生的例子。邵出生在壹個貧窮的家庭，但他年輕聰明，他熱愛新聞工作。他先後擔任《申報》、《時報》等主要報紙的首席撰稿人，最後自己籌辦了《北京日報》。他的文筆老辣，名氣壹時動人，收入自然高。他因為富有而非常炫耀。他娶了三芳太太，買了壹輛車。就連他抽的煙都是用美國上等煙葉制成的特制雪茄，上面印有“邵振清制造”的字樣（振清是邵氏的原名）。此外，他還經常流連於妓院。僅靠賣文章顯然不可能過上如此奢侈的生活（邵飄萍去世時，北京日報社會計室只有71元）。當時人們總結致富之道是“以言壓人，但以言為貴”，也就是現在的“有償新聞”。最典型的例子是邵關於1924中蘇復交的報告。由於外交部長和直接負責談判的王之間的意見沖突，談判陷入僵局。邵飄萍在《京華日報》上大罵（盡管邵對蘇俄有偏見，但他恰恰相反），轟動朝野。顧很快派人捐贈了5000元，並承諾邵的每月津貼將從600元增加到1萬元。第二天，《北京日報》的評論就來了個180度大轉彎，稱詛咒王，這引起了公眾的強烈抗議。
邵飄萍在原則和金錢之間搖擺不定，最終導致自己被殺。10月馮玉祥的國民軍與張的關系破裂，將軍郭松齡臨陣倒戈，調轉槍頭進攻奉天。邵飄萍接受了張和郭的賄賂，但只為傾向革命的郭說話，並在《北京日報》上大罵張是“紅胡子軍閥”。張見他不懷念舊情，不遵守“規矩”，便起了殺心。馮部進京後，張立即誘捕邵飄萍，未經任何法律程序直接將其殺害。壹年後，好友胡發表了《哀飄萍》壹文，對邵的悲劇進行了總結，他的話真誠而公正:“我們珍惜這位新聞界的天才，我們非常希望我們的同行以此為殷鑒，所以不要低估人們的不滿，不要忘記節儉以保持誠實的古訓。”（文/閆思偉）