우선 명확한 정의: 한 번도 함께 있지 않은 것은 쌍방이 명확한 연애관계를 맺지 않았다는 것을 의미하고, 결국 함께 있지 않은 것은 쌍방이 여러 가지 이유로 헤어진 것을 의미한다. 후회는 후회의 일종이다. 대개 통제할 수 없거나 돌이킬 수 없는 상황 때문에 과거에 대한 깊은 자책이다. 쌍방의 토론을 용이하게 하기 위해, 이 토론은 두 경우 사랑의 깊이가 같은 기초 위에 세워져야 하며, 최종 결과는 두 사람이 함께 있을 수 없다는 것이다.

우리는 어느 것이 더 유감스러운지 판단하고, 시간이 흐른 후에 어느 것이 사람의 마음에 더 큰 영향을 미치는지 판단해야 한다고 생각한다.

사실 한번도 해본 적이 없는 것은 결코 아깝지 않다. 단지 좋은 느낌과 사랑일 뿐이다. 다음 사람이 나타났을 때 없어졌다. 얻은 후의 손실은 영원히 얻지 못하는 것보다 더 잔인하다. 아쉬움은 잠시 친구가 될 수 있고, 한평생 아쉬움은 내 마음속에서 가장 기억에 남는 의미가 된다.

그러나 결국 우리는 함께 있지 않았다. 우리가 줄곧 함께 있었다는 것을 설명하고, 각종 기쁨과 슬픔과 이별을 겪었고, 눈밭을 함께 걷고, 헤어질 때 서로 껴안고, 함께 아름다운 미래를 동경하고 있다는 것을 설명한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 행복명언) 내가 어떻게 기억을 지우길 원해? 어느 날 내가 태연히 웃으며 나의 과거를 말할 수 있다 해도, 나는 우리가 마지막으로 함께 있지 않은 것에 대해 유감을 느낄 것이다.

더 안타까운 것은 결국 함께 있지 않고, 지불한 마음은 더 이상 거두지 못한다는 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 후회명언)

누군가를 추구하거나 누군가를 짝사랑하는 것은 화살에 맞은 것과 같다. 비록 그것이 너의 마음을 가져가지만, 만약 그것이 다른 사람의 마음을 맞추지 못한다면, 그것은 자연히 땅에 떨어질 것이다. 우리는 그 자리에 가서 화살을 되찾을 수 있다. 그러나 두 사람은 이미 함께 왔다. 이 정성의 화살은 이미 상대방의 마음과 한데 묶여 있다. 두 마음은 이미 서로 융합되어 다시 강제로 헤어지면 자연히 피투성이가 된다.

얻지 못하면 잃는 것이 얼마나 고통스러운지 모르겠다. 두 사람이 함께 한 적이 없다면, 생활의 아쉬움은 가벼워지고, 생활의 진보에 따라 점차 사라질 것이다. 얻을 수도 있고 잃을 수도 있지만 두 사람 모두 큰 피해를 입힐 수 있다. 어떤 사람들은 한 번 사랑했으면 더 이상 다른 사람을 사랑할 수 없다고 생각한다.

우리는 항상 완벽한 사랑을 기대하지만, 결국 사랑은 항상 우리가 경영하는 면모에 의해 완전히 달라진다. 아무도 상처받고 싶지는 않지만, 상처는 처음부터 존재할 수 있다.

결국 함께 할 수 없다고 결정했다면, 결코 시작하지 않는 것이 두 사람에게 가장 큰 선의일지도 모른다.