자정 식품점 이야기 수필 | 해산물 국수 한 그릇.

문/진실한 소녀를 팔다

나는 항상 외로움을 두려워하는 사람이다. 나는 혼자 쇼핑하고, 혼자 슈퍼마켓에 가고, 혼자 밥을 먹는 것이 두렵다.

지금, 나는 차라리 밥을 먹지 않고 혼자 나가서 먹는 것을 원하지 않아, 배달이 나의 단골손님이 되었다. 한밤중에 이런 음식을 자주 시켜서 입맛을 바꾸는데, 그 해에 숨긴 해산물 국수의 맛은 더 이상 먹을 수 없다.

나는 고등학교 때 통학생이었다. 한동안 나는 학교가 끝난 후 먼 길을 걸어 한 사람의 임대실로 돌아가는 일이 잦았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 학교명언) 밥을 먹는 것이 나의 가장 큰 문제가 되었다. 왜냐하면 나는 혼자 기다리고 혼자 먹고 싶지 않기 때문이다. 그동안 나는 아래층 매점에서 라면 한 상자를 들고 집에 가서 한 달 동안 먹었더니 배가 정말 아팠다.

어느 날 학교가 끝나고 집으로 돌아오는 길에 새로 개업한 가게를 보았는데 가게 이름이 없었다. 두 아이가 문 앞에서 놀다가 꽃처럼 웃으며 언니를 불렀다. 외로운 길에 낯선 아이에게 오랫동안 불려온 언니가 갑자기 나를 따뜻하게 했다. 나는 멈추고 미소를 지었다. 나는 돌아서서 그들 뒤를 따라 가게로 들어갔는데, 가게에는 손님이 없었다.

어린 소녀가 내 손을 잡고 놓지 않았다. 가게 안의 마누라, 즉 소녀의 어머니는 아마도 소녀가 너무 시끄러워서 나를 놀라 도망가게 할 것이라고 생각했을 것이다. 어린 소녀에게, 자기야, 여동생의 손을 놓고 밖으로 나가서 동생을 찾아 놀아라.

나는 약간 어색하게 말했다, 괜찮아, 소녀는 매우 귀엽다. 그리고 벽에 있는 메뉴를 보고 해산물 국수 한 그릇 주세요.

내가 앉았을 때, 마누라가 말했다. 다행히 네가 해산물 국수를 시켰으니 오늘은 다른 것이 없다. 나는 고개를 돌려 마담에게 왜 그런지 물었는데, 그녀는 천재가 문을 열었다고 설명했다. 원래 오늘 손님을 초대하지 않았는데, 나 혼자 해산물 국수를 시켜서 만들어 줬어. 마누라는 내일 꼭 우리와 합류해야 한다고 말했다. 나는 말했다, 좋아.

상점에 사람이 없다. 나는 마누라가 국수를 삶는 것을 보고, 마누라와 어울리지 않는 잡담을 하고 있다. 나는 이 가게가 그녀와 그녀의 남편이 막 개업한 것을 알고, 이 마을의 아이들이 학교에 다닐 수 있도록 하기 위해서이다. 그녀의 남편, 사장님, 지금 아이들의 할아버지 할머니와 함께 시장에 가서 내일의 식재료를 사러 갔는데, 가게는 그녀 혼자였다. 그녀는 그녀의 남편 집 남자아이를 도우러 왔다고 말했다. 그가 만든 밥은 매우 맛있다. 나는 반드시 그녀의 남편이 만든 밥을 한 번 먹어야 한다. 그녀는 사실 그녀는 해물국수를 만들 줄 모른다고 말했다. 다만 평소 남편이 해물국수를 많이 만들어 먹는 것을 보면 맛없을 것이라고 말했다. .....

나는 마치 여러 해 동안 보지 못했던 좋은 친구처럼 그녀의 끝없는 이야기를 듣고 있다. 솥 안의 해산물 국수가 큰 소리로 거품이 날 때까지 그녀는 정신을 차리고 해산물 국수 한 그릇을 들고 나에게 주었다.

한 달 동안 라면을 먹었는지, 집 맛인지, 감정이 있는 요리 방식인지, 계속 맛있다고 합니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 음식명언) 마누라는 나의 과장된 표정을 보고 내가 그녀를 위로하고 있다고 생각했을 것이다. 왜냐하면 나는 아직 반 그릇이 남아 있기 때문이다. 반 그릇이 남았다. 첫째, 사장님 집 해산물 국수가 정말 너무 커요. 둘째, 내가 적게 먹었기 때문에, 특히 적다.

나는 일어나서 돈을 지불하고, 마담과 잠시 밀쳤다. 마담은 분명히 맛이 없을 것이라고 말했다. 나는 먹지도 않았는데, 오늘은 너의 돈을 받지 않고, 내일 다시 먹어라.

나는 정말 맛있다고 말했지만, 나는 입맛이 작아서 너무 많이 먹을 수 없다. 만약 내가 받아들이지 않는다면, 나는 내일 오지 않을 것이다.

나는 돈을 사장의 손에 넣고 황급히 상점을 떠났다. 마누라는 참지 못하고 내일 꼭 와야 한다고 말했다.

집으로 돌아오는 길에, 나는 내가 방금 만난 낯선 사람에게서 온 전례 없는 기쁨을 느꼈다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 행복명언)

다음날 문을 열었는데, 나는 정말 갔다. 상점은 매우 바빠서 사람들로 꽉 찼다. 사장님은 오늘 나를 인사할 수 없다고 한눈에 나를 알아보았다. 자리를 찾아 돌아서서 남편에게 해산물 국수 한 그릇을 끓여 달라고 했다.

나는 서두르지 마라, 나는 앉아서 기다리겠다.

나는 내 감정을 말할 수 없다. 오가는 고객을 보면서 나는 전혀 외부인이라고 생각하지 않는다. 낯선 손님이 들어오자마자 나는 일어나 자리를 양보했다. 손님이 식사를 마치면 나는 깨끗이 정리하고 앉을 것이다. 이것은 나로 하여금 집처럼 돌아오는 느낌을 갖게 한다. 갑자기 그때 혼자 기다리는 것이 의미 있게 되었다.

나중에 그들의 가게는 나의 전속이 되었고, 혼자 밥을 먹는 것이 나의 가장 즐거운 시간이 되었다.

나중에 나는 그들 가게의 모든 음식을 맛보았다. 사장이 만든 것이다. 정말 맛있어요. 하지만 사장의 부드러운 해산물 국수와는 비교가 안 돼요.

한 번의 시험을 기억하고, 나는 밥을 놓쳐서 그들의 가게에 갔다. 당시 손님이 와서 밥을 먹지 않았는데, 그들 가족은 큰 원탁을 둘러싸고 밥을 먹으며 나를 보고 들어갔다. 사장은 그들도 방금 먹었다고 해서 내가 그들의 집과 함께 먹으라고 했고, 그들의 집은 더 영양가 있게 먹었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언)

나는 깊은 감동을 받았지만, 여전히 안된다고 말했다. 나는 오늘 해물국수를 매우 먹고 싶다.

그러자 사장은 해산물 국수 한 그릇을 들고 나에게 말했다. "나는 매번 많이 남았다. 그래서 이번에는 작은 그릇을 끓인다. 이것은 내가 이 가게에서 특허를 낸 것이다.

나는 눈물을 머금고 듣고 있다. 나는 감동을 받았고, 따뜻하고 부드러웠고, 내 마음은 약간 떨렸다. 나는 몇 입 당기고 떠났다. 사장님이 오늘 해물국수가 맛있지 않아요. 너무 딱해요, 아니면 너무 짜요? 너는 평소보다 적게 먹는다.

아뇨, 맛있어요. 하지만 배고프지는 않아요. 하지만 오후에 시험이 있어요. 아무거나 먹겠습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 음식명언)

또 한 번은 월시험을 잘 못 쳐서 길을 걷다가 생각에 잠겼다. 그들의 가게 입구에 도착했을 때, 사장은 두 번 소리쳤다. 아가씨는 무슨 생각을 하고 있는가? 너는 아직 밥을 먹지 않았지, 그렇지? 들어와서 먹자.

나는 들어가서 해산물 국수 한 그릇을 주문했다. 잠시 후, 마누라가 국 한 그릇을 내놓았는데, 나도 아무 말도 하지 않았다. 마누라가 말하기를, 내 입맛이 작고, 또 이렇게 날씬하다니, 역시 입맛이 좋지 않다. 오늘 막 에피타이져를 만들어서 한 그릇 주세요.

나는 눈물을 글썽였다.

우리 엄마는 사회가 잔인하고 어둡다고 늘 말씀하셨다. 한 소녀가 밖에서 얼마나 조심해야 하는지, 낯선 사람을 많이 경계해야 한다. 그리고 나는 사회에 대한 준비가 전혀 없다. 아마도 너무 많은 좋은 사람을 만났을지도 모른다.

대학 입시 마지막 날, 나는 또 그들의 가게에 갔는데, 방학 동안 장사가 없었기 때문에, 그들도 짐을 싸서 고향으로 돌아가 여름방학을 보낼 준비를 했다.

나는 말했다, 그냥 봐, 이 가게를 봐; 나를 언니라고 부르는 두 꼬마를 봐라, 나로 하여금 그들과 불가해한 인연을 맺게 하였다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 가족처럼 따뜻하고 사랑하는 보스와 마담을 보세요. 이 곳을 보세요. 처음에는 떠나기 싫지만 포기하지 않는 곳을 보세요.

사장님은 내가 대학에 가면 내 해산물 국수를 먹을 수 없다고 하셨다. 나는 너에게 한 그릇 더 끓여 주는 것이 좋겠다. 나중에 다시 먹고 싶어요. 꼭 돌아와요. 우리는 줄곧 여기에 있었다.

이번에 나는 사장이 요리하는 것을 보고 있다. 사장은 먼저 새우 한 자루를 잡고 머리와 꼬리, 기름에 튀긴 양파와 살코기를 잘랐다. 물에서 끓인 후 그는 국수를 내려놓았다. 국수가 거의 끓어오르자, 그는 채소와 햄을 함께 넣고 소금과 후추로 간을 맞추고, 냄비에서 나온 후 계란 하나를 더했다.

사실 매번 사장이 나에게 새우와 살코기를 많이 주었는데, 이번만은 더 많아졌다. 그는 내가 앞으로 더 이상 먹지 않을까봐, 앞으로 나처럼 해물국수를 즐겨 먹는 여자를 다시는 만나지 못할까 봐 걱정된다고 말했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언)

나는 앞에 김이 모락모락 나는 해산물 국수를 보고 있고, 눈에는 안개가 자욱하다. 나는 특별한 맛이 있는 것 같다. 사장이 끓인 맛. 맛도 좋고 사랑도 있고 감동도 있고 따뜻함도 있다.

나중에 나는 그 작은 마을을 떠나 더 큰 도시로 왔다. 그 집보다 10 배 더 좋은 가게에 가 봤는데, 그 해물면보다 10 배 더 비싼 해물면을 먹어 봤는데, 해산물의 해물면을 많이 먹어봤는데, 더 이상 그 맛이 아니에요.

나중에 잊을 수 없는 해산물 국수 한 그릇을 찾았습니다. 그 신선한 맛이 당신의 미각을 건드렸기 때문이 아니라, 그것이 나를 감동시키고, 따뜻하게 해주고, 치유하고, 집의 느낌을 주고, 사랑이 생겼기 때문입니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 사랑명언)

그래서 기억과 이야기는 자정 식품점의 영혼이다.

-끝-

/p/b437542e56fd 。