내가 왜 이런 문장 한 편을 기꺼이 만들까? 한 마디로 제목이 잘 나왔는데, 내 마음뿐만 아니라 먼저 내 마음도 얻었다. 나는 일찍이 이런 글을 쓰고 싶었다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 독서명언)
저는 이미 9 년이 되었습니다. 지난 7 ~ 8 년 동안 시골에서 도시로 국내에서 외국으로 초등학교, 중학교, 대학에서 양연구원까지 "공부에 뜻을 두다" 에서 "마음으로부터 원하는 것을 초과하지 않는다" 에 이르기까지, 구불구불하고 구불구불하며 울퉁불퉁하다. Yangguan 애비뉴 를 통해 뿐만 아니라, 단일 나무 다리 를 통해; "산 중수 복잡한 의혹" 을 거쳐 "류암화명 또 다른 마을" 을 보았다. 기쁨과 슬픔이 병행하고, 실망과 희망이 함께 날아가는 나의 경험은 매우 많다고 할 수 있다. 후회에 대해 이야기하자면, 그것은 모두 습득한 것이다. 그중에서 가장 깊고, 진실하고, 가장 기억에 남는 후회, 즉 영원한 후회를 골라야 한다. 그것은 잠시도 내 마음을 떠나지 않았기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 후회명언) < P > 나의 영원한 후회는 고향을 떠나지 말고 어머니를 떠나서는 안 된다는 것이다. < P > 저는 루서북의 극빈한 마을에서 태어났습니다. 우리 집은 빈중의 빈궁이라 정말 빈궁하고 송곳이 없는 곳이라고 할 수 있다. 1 년 동안의 대참사 속에서 나는 북경대학교 그 역시를 반대했지만 또 가장 핫한' 할아버지' 를 뛰쳐나와 그녀가 눈엣가시로 여겼기 때문에, 반드시 그 뒤를 빨리 없애려고 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 전쟁명언) 그녀의 부하의 하수인들은 일찍이 두 번이나 나의 고향으로 뛰어들어, 나를 지주로' 때려라' 고 애를 썼는데, 그들의 그런 개는 인세가 극악무도한 교사 나리의 거드름을 피우며, 결코 나의 고향 사람들을 놀라게 할 수 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 내가 어렸을 때 한 파트너가 그들의 코를 가리키며 큰 소리로 말했다. "관장 전체를 하소연하게 하면 계부림집이 처음이야!"
이 말은 과장이 아니다. 그가 말한 것은 사실이다. 나의 조부모님은 일찍 돌아가셨고, 우리 아버지 등 세 형제를 남겨 두셨고, 외롭고 의지할 곳이 없었다. 막내 삼촌이 사람을 보냈다. 우리 아버지와 구숙은 배가 고파서 어쩔 수 없이 남의 집 대추림에 가서 땅에 떨어진 대추를 주워 허기를 채울 수밖에 없었다. 물론 이것은 장기적인 계획이 아닙니다. 결국 두 형제는 고향을 등지고 제남으로 무턱대고 생계를 꾸려 나가도록 강요당했다. 이때 그들 둘도 십여 세에 지나지 않는다. 눈을 들어 친척이 없는 대도시에서는 천신만고 끝에 구숙이 제남에 발을 디딜 수밖에 없다. 그래서 우리 아버지는 고향으로 돌아가 농민이라고 하셨지만 경작할 밭이 없었다. 또 천신만고, 구숙이 제남에서 돈을 부쳐 집으로 돌아가는 경우도 있고, 아버지는 생계를 꾸려 나가신다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 어찌 된 일인지 뜻밖에도 며느리를 찾아갔는데, 그녀는 바로 나의 어머니였다. 어머니의 친정 성은 조 () 이고, 문 () 이 옳다. 그녀의 집은 우리 집과 비슷할 정도로 가난하다. 그렇지 않으면 결코 결혼하지 않을 것이다. 그녀는 집에서 밥도 먹을 수 없고, 돈이 어디 있고, 한가한 학교도 있다. 그래서 우리 어머니는 한 글자도 모르고 평생 살아오셨고, 이름도 없었다. 그녀의 집은 다른 마을에 있는데, 우리 마을에서 5 리 떨어져 있다. 이 5 리 길은 바로 우리 어머니가 평생 걸어온 가장 긴 거리이다. < P > 베이징대학의 그' 부처님' 이' 지주' 가 될 사람, 즉 내가 이런 가정에서 태어났을 때 이런 어머니가 있었다. < P > 나중에 나는 우리 집도 확실히' 넓다' 고 들었다. 청말민 초쯤에 구숙은 동삼성에서 주머니에 남아 있는 마지막 오각돈으로 후베이 수재권 1 분의 1 을 사서 상을 받았다. 형제 둘은' 부귀해서 고향에 돌아가라' 고 의논하고, 집에 가서 눈썹을 치켜세우고 숨을 내쉬었다. 그래서 돈 을 집으로 운반, 아홉 삼촌 은 여전히 도시 에 남아, 마을 은 아버지 의 손에 의해 처리 된다, 그는 터무니없는 기괴 한 가격으로 벽돌 을 구입, 집을 지었다. 또 황당무계한 가격으로 우물이 하나 있는 논밭을 놓았다. 잠시 흥이 낭자하여, 정말 눈살을 찌푸렸다. 아깝게도 호경은 길지 않았고, 우리 아버지는 또 황당무계한 방식으로 송강처럼 활달하고 너그러운 친구를 대접하셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 한순간, 지은 기와집은 또 헐어 벽돌을 팔고 기와를 팔았다. 우물이 있는 밭도 주인을 바꿨다. 온 가족이 다시 원래의 상황으로 돌아왔다. 나는 바로 이때 이런 상황에서 세상에 내려왔다.
어머니는 당연히 이 큰 변화를 몸소 경험하셨다. 불행히도, 내가 어머니와 함께 살았을 때, 나는 겨우 몇 살이었고, 나도 모른다고 말했다. 그래서 우리 집은 이번에 가파르게 오르고, 또 가파르게 내려갔는데, 마치 단명 한 것처럼, 나는 지금까지도 완전히 이해하지 못했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 이 수수께끼는 아마도 영원한 수수께끼가 될 것이다. < P > 어쨌든 우리 집은 다시 예전의 가난했던 상황으로 돌아갔다. 나중에, 사람들은 우리 가족이 단지 반 에이커 이상이라고 들었습니다. 이 반 무 () 가 어떻게 많이 왔는지 나도 잘 모르겠다. 한 가족 세 식구는 이 반 무 () 의 다지로 생활한다. 도시의 구숙은 당연히 약간의 구제를 해 주지만, 중후베이 수해상과 같은 일은 평생 한 번도 적지 않은 편이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 구숙은 그의 형을 구제할 돈이 별로 없다.
집안 살림이 어떻게 지내는지, 나는 나이가 너무 어려서 잘 말할 수 없다. 어차피 아주 나쁘게 먹었는데, 이건 내가 아는 거야. 당시 기준에 따르면' 흰색' (밀면 참조) 을 먹는 것이 가장 높았고, 그다음에는 좁쌀면이나 방망이빵을 먹었고, 마지막에는 붉은 수수빵을 먹었고, 색깔은 빨갛고 돼지 간처럼 빨갛다. "흰색" 은 우리 집과 인연이 없다. 노랗다' (샤오미 면이나 방망이 파이 색깔은 모두 노랗다) 우리와 인연도 크지 않다. 하루 종일 한패가 되는 사람은 오직' 붉은 것' 뿐이다. 이' 빨강' 은 씁쓸하고 떫어서 정말 삼키기 어렵다. 하지만 먹지 않고 배가 고파서, 나는 정말' 빨강' 색의 변화에 대해 조금 이야기했다.
하지만 아이들도 어린아이의 방법이 있다. 우리 할아버지의 사촌은 거인이고, 그의 부인은 내가 그녀의 할머니를 부른다. 그들 중 하나는 돈과 땅이 있다. 리프트 가 죽었지만 가정 형편은 여전히 좋다. 나의 이 할머니는 아직 건재하시다. 그녀의 친손자는 일찍 죽었기 때문에 모든 사랑을 나에게 쏟았다. 그녀는 전체 관장이' 흰색' 을 먹을 수 있는 유일한 몇 명 중 한 명이다. 그녀는 스스로 먹을 뿐만 아니라, 매일 나에게 반반이나 4 분의 1 의 흰밀가루 찐빵을 남겨 주었다. 나는 매일 아침 눈을 뜨자마자 즉시 온돌을 뛰어내려 마을로 달려왔고, 우리 집은 마을 밖에 산다. 나는 할머니를 향해 달려가서 맑고 달콤하게 소리쳤다. "할머니!" " 그녀는 즉시 입을 다물지 못하고, 손을 비대한 소매로 움츠리고, 주머니에서 작은 찐빵 한 조각을 꺼내 나에게 건네주었는데, 이것은 나의 하루 중 가장 행복한 순간이었다. < P > 또한 나도 가끔' 흰색' 을 조금 먹을 수 있는데, 이것은 내가 직접 노동으로 바꾼 것이다. 여름이 되면 밀 수확철이 되면 우리 집에는 밀 수확이 전혀 없다. 맞은편 사는 닝가 아주머니와 큰고모-그들의 집도 너무 가난해서, 나를 본촌이나 외촌 부자의 밭으로 데리고 가서 밀을 줍는다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 소위 "밀을 줍는다" 는 것은 다른 장공이 밀을 베는 것이고, 항상 약간의 밀이삭이 남아 있을 것이다. 이것들은 모두 주워 줄 가치가 없다. 우리 같은 가난한 사람들이 와서 "줍는다" 는 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 밀명언) 남은 것이 결코 많지 않기 때문에, 우리는 한참 동안 주웠지만, 반 바구니를 주웠지만, 우리에게는 이미 지극히 귀중한 것이다. 아주머니와 고모가 나를 특별히 보살펴 준 것이 틀림없다. 네다섯 살, 대여섯 살 아이로 여름을 줍어도 1 근 8 근 < P > 근밀알을 줍을 수 있다. 이것들은 모두 어머니가 직접 비벼낸 것이다. 나에게 상을 주기 위해, 밀 시즌이 지나자 어머니는 밀을 갈아서 밀가루로 쪄서 찐빵으로 만들거나 흰 빵으로 붙여서 탐을 풀게 하셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 그래서 나는 아주 빨리 밥을 먹었다. 1 년 동안 내가 밀을 주웠던 성적이 좀' 초상적인' 것 같다는 것을 기억한다. 추석이 되자 농민은 입으로' 8 월 15 일' 이라고 불렀다. 어머니는 어디서 월병을 얻었는지 나에게 한 조각을 쪼개서 석두 옆에 쪼그리고 앉아 크게 먹었다. 당시 나에게 월병은 정말 신기한 물건이었다. 용간봉수도 비교할 수 없었다. 나는 한 번 먹기가 어려웠다. (윌리엄 셰익스피어, 월병, 월병, 월병, 월병, 월병, 월병, 월병, 월병) 나는 그때 어머니도 먹고 있는지 주의하지 않았다. 지금 돌이켜 보면, 그녀는 전혀 한 입도 먹지 않았다. 월병뿐만 아니라 다른' 흰색' 까지, 어머니는 한번도 먹어본 적이 없고, 모두 나에게 먹도록 남겨 주셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언) 그녀는 아마 평생 붉은 수수 떡과 한패가 되었을 것이다. 흉년이 되어 이것조차 먹을 수 없다면 나물만 먹을 수밖에 없다. < P > 육류에 관해서는 먹은 기억이 텅 비어 있는 것 같다. 우리 할머니 집 옆집은 삶은 쇠고기를 파는 작업장이다. 농민을 위해 평생 수고한 황소가 노년에 이르러 경작할 수 없게 되자, 몇 명의 농민들은 매우 낮은 가격으로 사다가 극도로 야만적인 방법으로 죽이고 고기를 삶아 팔았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 고기명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 고기명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 고기명언) 늙은 쇠고기는 끓이기 어려워, 정말 방법이 없다. 농민들은 고기 냄비에서 오줌을 싸서 고기가 썩었다. 농민은 마음이 좋으니 이런 상황이 생기면 이웃들에게 "오늘 고기는 사지 마세요!" 라고 알리세요. " 노령의 집은 가난해서, 비록 내 외손자를 매우 아끼지만, 흙통으로 돈을 몇 개 쓰고, 쇠고기 국물 한 캔을 담아 무보다 이야기를 나눌 수 밖에 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 한 번 기억해, 항아리에 소 배 한 덩이가 더 들어있어, 이건 내 특허가 됐어. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 나는 단숨에 먹을 수 없어서 녹슨 작은 철칼로 한 덩어리씩 베어 먹고 천천히 먹었다. 이 소배는 정말 월병과 견줄 만하다. < P >' 흰색', 월병과 소배는 얻기 어려운데,' 노란색' 은 어떠세요? "노란색" 도 똑같이 드물다. 하지만 제가 몇 살밖에 안 되었지만, 저도 방법을 생각해 냈습니다. 봄, 여름, 가을 3 계절이 되자 장외의 풀과 농작물이 모두 자라났다. 나는 장외로 가서 잔디를 깎거나, 남의 수수밭에 가서 수수잎을 쪼개었다. 사탕 수수 잎 분할, 티안 주님은 금지하지 않을뿐만 아니라 환영합니다; 나뭇잎이 쪼개지면 통풍이 개선되고 수수가 더 잘 자라고 식량이 더 많이 칠 수 있기 때문이다. 풀과 수수잎은 모두 소에게 먹이는 것이다. 우리 집은 가난해서 소를 키운 적이 없다. 우리 둘째 아버님의 집은 땅이 있어서 늘 두 마리의 큰 소를 기르고 있다. 나의 이 풀과 수수잎은 바로 그것들을 위해 준비한 것이다. 두부가 세 개도 안 되는 이 아이가 큰 풀이나 수수잎 한 묶음을 메고 둘째 할아버지의 대문으로 들어갈 때마다, 나는 마음속으로 믿고 두려워하지 않고, 풀을 소우리에 넣고 가지 않고, 항상' 노란' 한 끼를 문지르며 먹을 수 있다. 둘째 아주머니에게' 롤' 을 받지 않을 것이다. (우리 그곳의 사투리는' 욕설' 을 의미한다.) 설을 쇨 때가 되자, 지난 한 해 동안 자기가 소를 먹여 공을 세웠고, 또 둘째 아버님 집에 가서 황면까우를 먹을 용기가 생겼다고 마음속으로 느꼈다. 황면까우는 황미면에 대추를 넣어 쪄서 만든 것이다. 색깔은 노랗지만' 흰색' 위에 있다. 1 년에 한 번만 먹고, 물건은 희게 비싸기 때문에 황면떡이 비싸지기 때문이다. < P > 내가 위에서 말한 것은 모두 먹는 것이다. 왜 엄마만 얘기하면 먹는 것에 대해 이야기하죠? 원인은 결코 복잡하지 않다. 첫째, 나는 아이로서 먹기 쉬운 것에 관심을 갖는다. 둘째, 내가 위에서 언급한 맛있는 모든 것은 거의 어머니와 인연이 없다. "노란색" 을 제외한 나머지 그녀는 관계하지 않았다. 나는 그녀의 곁에서 겨우 여섯 살까지 머물렀고, 앞으로 두 번 상심하여 집으로 돌아갔고, 머무는 시간도 짧았다. 지금 나는 어머니의 얼굴조차도 흐릿하고 또렷한 윤곽이 없다는 것을 기억한다. 특히 한 가지, 나를 난해하고 쉽게 풀리게 한다. 나는 어쨌든 어머니의 미소를 기억할 수 없다. 그녀는 평생 웃지 않은 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 가정 형편이 가난하고, 아들이 멀리 떨어져 있는데, 그녀는 온갖 고난을 겪었는데, 웃음은 어디서 왔을까? 한번은 집에 돌아와서 맞은편 닝아주머니가 나에게 이렇게 말하는 것을 들었다. "네 어머니께서 늘 말씀하셨다.' 배달이 안 되는 줄 알았으면, 나는 어쨌든 그를 놓아주지 않을 것이다!' "짧은 말 한 마디에 얼마나 많은 괴로움과 얼마나 많은 슬픔이 담겨 있는가! 어머니는 얼마나 많은 낮과 밤이 있는지, 먼 곳을 바라보며, 자신의 아들이 돌아오기를 바라신다. 그러나 이 아들은 어머니가 세상을 떠날 때까지 돌아오지 않았다. < P > 이 상황에 대해, 나는 처음에는 얼떨해서, 결코 깊이 이해하지 못했다. 고등학교에 입학했을 때, 자신이 몇 살이 되었는지 점점 이해하게 되었다. 그러나 스스로 남의 울타리 아래, 경제는 독립할 수 없고, 야망이 있고, 어찌 이룰 수 없는가, 나는 은밀히 결심을 하고, 서원을 했다. 대학을 졸업하면 스스로 직장을 구하고, 즉시 어머니를 맞이했지만, 내가 대학을 졸업할 때까지 기다리지 않았다. 어머니는 나를 떠나셨고, 영원히 떠나셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 대학명언) (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 대학명언) 옛사람들은 "나무는 고요하고 바람은 그치지 않고, 아들은 기르려고 하지만 친척은 기다리지 않는다" 고 말했는데, 이 말은 바로 나에게 닥쳐오고 있다. 나는 어머니가 임종할 때 사랑하는 아들을 그리워하는 상황을 차마 상상할 수 없다. 생각만 해도 나는 가슴이 찢어지고 눈물이 글썽인다. 내가 북평에서 제남으로 돌아갔을 때, 또 제남에서 청평으로 돌아가 장례를 치렀을 때, 어머니의 관을 보고, 그 허름한 집을 보고, 나는 정말 관 위에서 부딪쳐 죽고 싶어, 어머니와 함께 지하에서 죽고 싶었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 나는 후회한다, 나는 정말 후회한다, 나는 절대로 어머니를 떠나서는 안 된다. 세상에 어떤 명예나 지위, 어떤 행복, 어떤 존귀함도 어머니 곁에 있는 것보다 못하다. 비록 한 글자도 모르더라도, 하루 종일' 빨강' 을 먹더라도. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 명예명언)
이것은 나의 "영원한 후회" 입니다.
1994 년 3 월 5 일