한 젊은이가 발견했어요? 거리에서 목적 없이 돌아다니는 것도 법적 번거로움을 초래할 수 있다. 하나의 오해가 또 다른 오해로 이어졌는가? 그가 결국 법정에 나가 재판을 받아야 할 때까지. .................................................................................................................................................................................................................................................................................................................. 붙잡혀 법정으로 끌려가는 모든 과정을 거치는 것은 당시 매우 불쾌한 경험이었다. 하지만 지금은 좋은 이야기의 소재가 되었다. 특히 화가 난 것은 내가 체포되고 뒤이어 법정재판이 진행되는 동안의 임의 상황이다. 이 일은 12 년 전 2 월에 일어났습니까? 나는 중학교를 졸업한 지 이미 몇 달이 되었다. 하지만 10 월에야 대학에 갈 수 있습니까? 그래서 나는 아직 집에 있다. 어느 날 아침? 내가 사는 곳에서 멀지 않은 런던 교외의 리치몬드에 도착했습니까? 임시 직업을 찾고 있습니까? 동시에 약간의 돈을 절약하여 여행을 가다. 천체가 선명하기 때문에? 급한 일이 있습니까? 나는 여유롭게 쇼윈도의 쇼윈도를 볼 것이다. 공원에 가요? 때때로 나는 단지 멈추고 사방을 둘러보았다. 분명히 이런 명백한 게으름이 나를 망쳤을 것이다. 일이 11 시 30 분쯤 발생했습니까? 제가 지역 도서관에서 실패했을 때, 방금 거기서 나왔어요? 방금 한 남자가 거리 건너편에서 걸어오는 것을 보았습니까? 그는 분명히 나와 이야기하고 싶어한다. 나는 그가 나에게 시간을 묻고 싶다고 생각하고 싶다. 나는 그가 경찰이라고 말한 것을 믿을 수 없다? 나를 체포하다. 처음에 나는 농담이라고 생각했다. 그런데 나중에 경찰복을 입은 경찰이 왔어요? 지금 나는 조금도 의심하지 않는다. "왜 날 잡았어? 클릭합니다 제가 묻겠습니다. \ "주위 방황? 범죄 혐의? 클릭합니다 그는 말했다. "무슨 사건? 클릭합니다 나는 다시 물었다. "도둑질?" 그는 말했다. \ "무엇을 훔쳐? 클릭합니다 제가 묻겠습니다. "젖병" 이라고 그가 말했다. 표정이 매우 엄숙하다. "오?" 일이 이렇다. 이 지역에서 좀도둑 사건이 자주 발생합니까? 특히 앞 계단에서 젖병을 훔칩니다. 그리고는요? 내가 큰 잘못을 저질렀어? 난 그때 19 살이었어? 길고 지저분한 머리카락을 가지고 있습니까? 그는 자신이 1960 년대' 청년 반문화' 의 일원이라고 생각한다. 그래서요? 나는 이것에 대해 무관심한 태도를 보여야 하는가? 무관심한 태도? 그래서 그는 매우 캐주얼 하 고 냉막 한 어조로 말했다? \ "당신은 나와 함께 얼마나 오래 있었습니까? 클릭합니다 그게 다야? 내가 그들의 눈에 (서) 있습니까? 나는 이런 상황에 익숙해졌어? 이것은 그들로 하여금 내가 철두철미한 악당이라는 것을 믿게 했다. 몇 분 후에 경찰차 한 대가 왔다. "뒤에 앉아?" 그들이 말하길? "의자 등받이에 손을 얹어? 움직이지 마. " 그들은 각각 내 왼쪽과 오른쪽에 앉아 있습니까? 농담이 아닙니다. 경찰서에서? 그들은 몇 시간 동안 나를 심문했다. 나는 계속 노련한 척하고 있는가? 너는 이런 일에 익숙해졌다. 그들이 나에게 무엇을 하고 있는지 물었을 때? 나는 그들에게 내가 직업을 찾고 있다고 말했다. "아하"? 이제 그들이 생각하는 것을 볼 수 있을까요? 《백수》. 드디어? 내가 정식으로 고소당했나? 그는 다음주 월요일에 리치몬드 지방법원에서 재판을 받을 것이라고 들었다. 그들은 이렇게 나를 보내주었다. 법정에서 자신을 변호하고 싶습니까? 하지만 아버지가 무슨 일이 일어났는지 알게 되면? 방금 나에게 아주 좋은 변호사를 청했다. 그 월요일에? 우리는 다양한 증인을 법정으로 데려왔습니까? 이것은 나의 중학교 영어 선생님을 나의 평행 증인으로 포함한다. 그러나 법원은 그를 법정에 소환하여 증언하지 않았다. 내' 재판' 이 그렇게 깊지 않아? 법정에서 15 분? 판사는 이 사건을 기각했다. 나는 무죄로 풀려났다. 이 불쌍한 경찰은 이길 기회가 없다. 나의 변호사는 심지어 경찰에게 법률 비용을 부담하는 데 성공했다. 이렇게? 나는 어떤 범죄 기록도 남기지 않았다. 하지만 나중에? 가장 충격적인 것은 내가 분명히 무죄로 석방된 증거인가? 나는 표준 억양을 가지고 있니? 존경하는 중산층 부모가 법정에 고소했습니까? 믿을 만한 증인이 있습니까? 또 뭐야? 분명히 나는 좋은 변호사를 청할 수 있다. 이 혐의의 애매한 특징을 생각해 보세요? 내기할까? 만약 내가 다른 배경의 가정에서 태어났다면? 정말 직장을 잃었어요? 완전히 유죄 판결을 받을 가능성이 있다. 나의 변호사가 변호사 수임료 배상을 요구했을 때. 그의 변호는 분명히 내가' 우수한 학업 성적' 을 가지고 있다는 사실을 둘러싸고 있다. 동시에. 법정 밖에서? 나를 잡은 경찰 중 한 명이 우울하게 우리 엄마에게 불평을 했나요? 또 한 젊은이가 경찰과 함께 옳은 일을 해야 한다. 그는 책망하는 어조로 나에게 말했다? "언제 우리가 너를 잡았 니? 너는 원래 도울 수 있었다. " 그가 이렇게 말하는 것은 무슨 뜻입니까? 어쩌면 내가 분노해야 하기 때문인가? 그리고 말하죠? "여보세요? 네가 누구와 얘기하고 있는지 아니?
나는 야심차고 학업 성적이 우수하다. 감히 날 체포해? \ "그렇다면? 어쩌면 그들은 나에 게 사과 거 야? 어쩌면 모자를 벗을 수 있을까요? 나 좀 보내줘.
2 단원
"나는 양키스를 결코 싫어하지 않는다" 는 보도를 원하지 않는 여자. 내가 싫어하는 것은 전쟁이다. "우리 이모 베티는 항상 이렇게 그녀의 이야기를 한다. 어렸을 때 그녀의 이야기를 여러 번 들었다. 그때 그녀는 버지니아 주 리빌의 오래된 집에 살았습니까? 우리 가족이 그녀를 보러 갈 때마다. 그녀는 항상 이 이야기를 한다. 그는 곧 80 세가 된다? 하지만 저는 그녀가 이야기에서 어떻게 생겼는지 상상할 수 있습니다. 겨우 스무 살인가요? 젊고 예뻐요? 맑고 아름다운 파란 눈 한 켤레. 베티 반 미트는 내전을 미워할 충분한 이유가 있습니까? 그녀의 형제 중 한 명이 게티스버그에서 살해되었다고? 다른 하나는 죄수가 되었다. 그리고 그의 젊은 남편 제임스, 남부 연맹 장교도 잡혔나요? 이름 모를 포로수용소에 갇히다. 9 월 하순의 어느 날? 날씨가 더운가요? 베티의 전 노예 두크렌트가 그녀에게 이상한 일을 알려주러 왔다. 그는 판리를 검사하고 있다. 미트 집에서 0.5 마일 떨어진 농가가 비어 있는 줄 알았어요? 하지만 농가에서 낮은 신음 소리가 들려왔나요? 그는 목소리를 따라 꼭대기층으로 갔습니까? 부상당한 연방 병사 한 명을 발견했나? 옆에 소총 한 자루가 놓여 있다. 베티 이모가 수염 난 남자를 처음 봤다고? 피 묻은 파란색 유니폼을 입고? 그녀는 항상 말합니까? "사람들이 악몽에 빠진 것처럼? 무서운 붕대? 메스꺼운 냄새. 아이? 이것이 전쟁의 진면목입니까? 군호도 없고 깃발도 없다. 고통과 더러움만? 헛되이 죽다. " 베티 반 미트의 눈에는? 이 사람은 적이 아닙니까? 조난중인 동포입니다. 그녀는 그를 위해 물을 마셨습니까? 그의 무서운 상처를 닦아보세요. 농가에서 나가? 나가서 신선한 공기를 좀 마셔요? 그는 농가에 기대어 그가 본 것을 떠올렸다. 부서진 오른손? 잃어버린 왼쪽 다리-구토하지 않도록 자신을 통제하려고 노력하다. 베티는 꼭대기 층에서 이 사람의 신분증을 발견했습니까? 그의 신분을 확인했습니까? 버몬트 주 디 1 1 자원봉사대의 대위 헨리 비델? 서른 살. 그녀는 연방군에 이 연방정부 관리의 상황을 보고해야 한다는 것을 알고 있습니까? 하지만 그녀도 그녀가 그렇게 하지 않을 것을 알고 있다. 그녀가 이렇게 나에게 설명했니? 나는 그가 어딘가에 아내가 있는지 줄곧 생각했다. 그를 기다려? 그의 귀환을 기대합니까? 하지만 나는 너의 소식이 없다-나처럼. 내놔? 유일한 중요한 것은 그녀의 남편을 그녀에게 돌려보내는 것이다. "제임스 반 미트의 아내가 천천히? 환자? 헨리 비델의 죽어가는 생명의 불꽃에 교묘하게 불을 붙였다. 그녀는 약이 거의 없습니까? 나는 남방연방병원의 몇 안 되는 공급품 중에서 가져가고 싶지 않다. 그러나 그녀는 최선을 다해 그를 도왔다. 비델의 몸이 약간 회복되었을 때. 그는 베티에게 그의 아내와 딸이 버몬트 주 웨스트필드에 있다고 말했다. 비델은 또한 그녀가 그의 형제와 남편 제임스에 대해 이야기하는 것을 들었다. 나는 그의 아내가 반드시 그녀를 위해 기도하고 있다는 것을 알고 있습니까? "베티 이모가 나한테 뭐라고 했어?" 내가 제임스를 위해 기도하는 것처럼. 비델의 아내와 친하다고 생각하세요? 이것은 정말 이상하다. "10 월 계곡의 밤은 이미 매우 춥습니까? 비델의 상처 감염이 심해졌나요? 딕과 그의 아내의 도움으로? 베티는 밤을 이용하여 연방 관원을 그녀의 따뜻한 주방 위에 발견되지 않은 다락방으로 옮겼다. 그런데 다음날은요? 비델은 고열이 났다. 베티는 그가 반드시 도움을 구해야 한다는 것을 알고 있습니까? 아니면 그가 죽을까? 그래서 그녀는 가정의를 찾아갔습니까? 그리고 오랜 친구 그레이엄 오스본도 있습니다. 오스본 박사가 비델을 검사했어? 아직도 고개를 저어요? 필요한 약을 못 받으면? 희망이 없을 것 같다. " 좋아요. 베티는 하퍼 나루터에서 북방인으로부터 약을 살 것이라고 말했다. "의사가 그녀가 미쳤다고 했어? 연방정부 사령부는 거의 12 마일 떨어진 곳에 있습니까? 우리가 그들을 찾아도? 양키스는 결코 그녀를 믿지 않을 것이다. 클릭합니다 내가 증거를 가지고 올게. "라고 베티가 말했다. 그는 다락방에 올라가서 피 묻은 서류를 받았습니까? 위에는 육군부의 공식 도장이 있다. "이것은 그의 마지막 승진 기록입니까? \ "그녀는 말했다? 클릭합니다 내가 없을 때. 그들은 나를 믿을 것이다. 그녀는 의사에게 그녀가 필요로 하는 약물 목록을 열라고 했다. 다음날 아침 나는 출발했다. 그녀는 5 시간 동안 차를 몰았습니까? 그만해, 알았지? 감사합니다. 그녀가 마침내 하보스 나루터 지휘관 앞에 서 있을 때. 해가 곧 질 것이다.
존 D 스티븐슨이 그녀의 이야기를 들었습니까? 믿지 마세요. 그가 말하길? "부인, 우리는 비델의 죽음을 받았습니다. 클릭합니다 \ "하지만 그는 아직 살아 있습니까? 클릭합니다 베티는 견지했다. "만약 당신이 목록에 있는 약을 얻을 수 없다면? 아마 그는 오래 살지 못할 것이다. " "좋아요?" 장군은 마침내 말했다? "나는 이 일을 분명히 하고 싶지 않아? 순찰대의 생명의 위험을 무릅쓰고 있다. " 그는 하급 장교에게 돌아서서 말했다? "당신은 이 약들을 반 미트 부인에게 가져다 줄 책임이 있습니다." "베티의 고마움에 신경 안 써요?" 아무렇게나 말해? \ "당신이 말하는 것이 사실이든 거짓이든? 당신은 용감한 여자입니다. 클릭합니다 베티가 데려온 벨빌의 약. 오스본 박사는 방금 비델을 위험에서 구해냈다. 열흘 후, 비델은 딕이 그를 위해 만든 지팡이로 절뚝거리며 걸을 수 있었다. "더 이상 너를 피곤하게 할 수 없어? 클릭합니다 비델이 베티에게 "내 건강이 많이 좋아졌어" 라고 했나요? 너는 이미 사방을 돌아다닐 수 있니? 나는 가능한 한 빨리 돌아가고 싶다. 그래서 그들은 베티의 이웃이자 친구인 샘 씨가 베델을 하보스 나루터에 주둔한 연방 정부 본부로 보낼 수 있도록 그의 마차로 돕도록 마련했습니다. 그들은 베티의 말을 샘의 노새 차에 씌웠다. 비델은 건초가 가득 든 낡은 나무상자에 누워 있습니까? 그의 소총과 지팡이를 곁에 두다. 이것은 길고 긴 여정입니까? 그리고 거의 실패로 끝날 뻔했다. 연방 방어선에서 한 시간밖에 안 남았다. 갑자기 두 기수가 나타났다. 총을 든 사람이 돈을 원해? 누군가가 샘을 마차에서 끌어내려고 한다. 베티는 매우 무서워서, 그녀는 단지 꼼짝도 하지 않고 거기에 앉아 있을 뿐이다. 바로 그때? 총소리만 들리나요? 총잡이가 쓰러졌어? 죽었어. 한 잔 더 드릴까요? 또 다른 악당도 땅에 쓰러졌다. 비델이 그를 쐈어? 베티가 총을 내려놓는 걸 봤어? 그의 머리 위의 건초를 털다. "차에 타? \ "그는 샘 씨 라고? 클릭합니다 우리 계속하자. "하퍼스 타운에서? 군인들은 놀라서 노농과 어린 소녀를 바라보았다. 한쪽 다리가 빠진 연방 관리가 건초를 가득 담은 나무상자에서 일어섰을 때. 그들은 더욱 놀랐다. 비델이 워싱턴으로 파견되었나? 그곳에서 그는 이 이야기를 육군 장관 에드윈 M 스탠튼에게 알렸다. 스탠튼이 베티에게 감사 편지를 썼어? 제임스 반 미트를 포로수용소에서 석방하라는 명령에 서명했다. 하지만 먼저 제임스를 찾아야 해, 알았지? 준비됐어? 비델과 동행하여 남편을 찾다. 서류에 따르면? 제임스 반 미트라는 사람이 오하이오주의 포로수용소로 보내졌다. 하지만? 옷차림이 남루한 죄수가 연이어 베티의 곁을 지나갈 때? 제임스는 그 안에 없다. 당신은 다른 포로수용소를 점검한 적이 있습니까? 여전히 같은 결과입니다. 베티 반 미트가 큰 두려움을 참았나요? 그녀는 그녀의 남편이 이미 죽었다고 걱정했다. 드디어 델라웨어버그에 도착했어요? 일렬 전쟁 포로의 마지막부터? 키가 큰 남자가 대열에서 나와 깔깔거리며 베티의 품에 안겼다. 베티가 그를 껴안았어? 그녀는 눈물을 글썽였다. 지팡이를 짚고 있는 헨리 비델도 눈물을 흘렸다.
3 단원
내가 왜 가르치는가? 너는 왜 가르치느냐? 내가 친구에게 행정 일을 하고 싶지 않다고 말했을 때? 그는 나에게 이 문제를 물었다. 그를 납득시킬 수 없는 것은? 왜 모든 미국인들이 자라서 돈과 권력을 추구하도록 교육받았을까? 이 목표로 통하는' 계단' 을 원하는 대신, 물론이죠? 내가 가르치지 않는 이유는 가르치는 것이 나에게 쉽기 때문이다. 나는 각종 일을 해서 돈을 벌었니? 정비사로서? 목공? 작가? 가르치는 것이 가장 어렵다. 가르침은 나에게 붉은 눈병이야? 손바닥에 땀이 나나요? 불경기의 직업. 내 눈은 빨갛고 부었다. 내가 아무리 늦게 수업을 준비하더라도 나는 자신이 없기 때문이다. 손바닥에 땀이 나는 것은 교실에 들어가기 때문인가요? 나는 항상 긴장 되니? 학생들은 분명히 내가 원래 바보였다는 것을 알게 될 것이다. 나는 한 시간 후에 교실을 나서서 이 수업이 평소보다 더 지루하다고 느꼈기 때문에 답답했다. 내가 질문에 대답할 수 있다고 생각하기 때문에 나는 가르치지 않는다. 아니면 다른 사람들과 나눌 지식이 있다고 생각하기 때문입니다. 나 또 놀랐어? 내가 수업하는 내용 때문에 학생들은 사실 모두 필기를 했다. 그럼 내가 왜 가르쳐야 하지? 내가 가르치는 거야? 왜냐하면 나는 교육 달력의 리듬을 좋아하기 때문이다. 6 월? 7 월? 8 월에 사고를 제공하나요? 연구와 글쓰기의 기회. 내가 가르치는 거야? 가르침은 변화에 기반한 직업이기 때문이다. 교재가 변하지 않을 때? 저는 변화하고 있습니다. 더 중요한 것은 제 학생들이 변화하고 있다는 것입니다. 내가 가르치는 거야? 내가 자유를 좋아하기 때문에? 내가 다시 실수를 할 수 있는 자유? 교훈을 얻을 자유? 스스로에게 동기를 부여할까요? 학생의 자유를 독려하다. 선생님으로서? 나는 나의 사장이다. 만약 내가 1 학년 학생들에게 스스로 교재를 써서 글쓰기를 배우라고 한다면? 누가 나를 간섭할 것인가? 이런 수업은 완전히 실패할 수 있습니까? 하지만 우리 모두는 실패로부터 많은 것을 배울 수 있습니다. 내가 가르치는 거야? 왜냐하면 나는 학생들에게 머리를 쥐어짜야 대답할 수 있는 질문을 하는 것을 좋아하기 때문이다. 이 세상은 졸렬한 문제에 대한 정답으로 가득 차 있다. 내가 가르치고 있어? 때때로 너는 좋은 문제를 발견할 수 있다. 내가 가르치는 거야? 제가 좀 찾는 걸 좋아하기 때문인가요? 제가 학생들과 함께 상아탑에서 나왔기 때문인가요? 현실 세계에 발을 들여놓는 방법. 나는 일찍이' 어떻게 과학기술 사회에서 자신을 재창조할 것인가' 라는 수업을 가르쳤다. 내 15 명의 학생이 에머슨을 읽었습니까? 소로와 헉슬리의 작품? 그들은 일기를 쓰나요? 학기 논문을 한 편 썼다. 하지만 우리도 회사를 설립했습니까? 돈을 빌려 낡은 집을 샀어요? 이 집의 개조를 통해? 우리는 자력갱생이라는 주제를 연습했다. 학기가 끝날 때? 우리는 집을 팔아서 대출금을 갚았습니까? 세금을 내나요? 이윤은 모든 사람이 나눈다. 그래서 가르치는 것이 나의 리듬이 선명하고 다채로운 생활인가? 나한테 도전해? 계속 공부할 수 있는 기회를 줬는데? 나는 아직 내가 가르치는 가장 중요한 이유에 대해 이야기하지 않았다. 그 이유 중 하나는 위키피디아입니다. 그녀는 나의 첫 번째 의사인가? 정력이 넘치는 학생이다. 그는 이름 모를 14 세기 시인에 관한 논문을 부지런히 썼다. 그는 또한 문장 몇 편을 썼다. 학술지에 병행하다. 그녀 혼자 한 거야? 가끔 나에게서 약간의 깨우침을 받을 뿐이다. 나는 그녀가 논문을 완성하는 것을 직접 보았니? 그녀의 문장 채택 되었다. 나는 그녀가 직업을 찾는 것을 직접 보았다? 하버드 대학에서 대학원생으로 취직했습니까? 내 학창시절 싹트는 생각에 관한 책을 한 권 쓰다. 또 다른 이유는 조지입니다. 그는 나의 공과 학생입니까? 나중에 그는 다른 사람에 대한 그의 사랑이 사물에 대한 사랑보다 낫다고 생각했는가? 나는 대신 영어를 배운다. 제니는요? 그는 퇴학했습니까? 그런데 동창한테 끌려왔어? 왜냐하면 그들은 그녀에게 자신이 오래된 집을 인테리어한 성과를 보여 주고 싶었기 때문이다. 그녀가 돌아오는 걸 보고 싶어? 그녀가 나에게 말하는 것을 들었니? 그녀는 나중에 도시 빈민에 흥미를 가지게 되었나요? 나중에 그는 민권 변호사가 되었다. 청소부 재키도 언급했어? 그녀는 우리 대다수보다 분석을 통해 더 직관적이다. 재키는 고등학교를 졸업하고 대학에 가기로 결정했다. 이것들은 내 눈앞에서 자라나요? 인재를 바꾸는 것이 내가 선생님이 되는 진짜 원인이다. 선생님이 된다는 것은 진흙 사람들이 이런 창조적 업적을 호흡하기 시작하는 것을 보는 것을 의미한다. 승진'? 더 이상 가르치지 않습니까? 아마도 그것은 나에게 돈과 권력을 가져다 줄 것이다. 하지만 난 돈이 있어? 내가 월급으로 내가 좋아하는 일을 할까? 책을 읽습니까? 다른 사람과 이야기할까요? "돈이 무슨 의미가 있는가?" 와 같은 질문을 합니다. " 이와 같은 문제. 나도 권리가 있어? 나는 영감을 줄 권리가 있습니까? 재능을 불러일으키는가? 책을 열 권리가 있습니까? 사람들에게 길을 가르쳐 주다. 이보다 더 큰 권리가 있습니까? 그리고 가르치는 것이 돈과 권력 이외의 것을 가져올 수 있을까? 이것이 바로 사랑이다. 공부만 좋아하는 게 아니에요? 독서를 좋아하세요? 연애사상? 그리고 선생님이 자신의 삶을 떠나는 것에 관심이 있으신가요? 학생들의 사랑을 벗기 시작했습니다. 여기서' 사랑' 이라는 단어를 배우는 것은 적절하지 않습니까? "마법" 이 더 적합할 수 있습니다. 내가 가르치는 거야? 신입생을 받기 시작한 학생들과 함께 있기 때문인가요? 나는 때때로 나도 그들과 함께 4 단을 얻었다고 생각한다.
모든 대도시에는 유동 인구가 있다. 하지만 대부분의 시간은요? 모두 술을 목숨처럼 좋아하는 남자다. 뉴욕만이 이상한 사람들을 끌어들이는 것 같습니까? 노숙자 외로운 여자. 그들은 무리를 떠나 혼자 살고 있습니까? 그리고 의혹이 가득하다. 쇼핑백을 든 여자는 술을 마시지 않습니까? 그들은 거지처럼 따뜻하고 친구들과 함께 짜내고 싶지 않아요? 그들은 서로를 좋아하지 않는 것 같습니까? 나도 다른 사람과 친해 지는 것을 좋아하지 않는다. 나는 사회 과학자들이 그들을' 도시 은둔자' 라고 부르는 줄 알았다. 그들은 식당이 언제 남은 음식을 쓰레기통에 버릴 것인지 알고 있습니까? 그곳에서 그들은 음식을 찾을 수 있다. 만약 지역 주민들이 매일 같은 구석에서 한 여자를 본다면 어떻게 합니까? 나는 지나갈 때 자주 그에게 잔돈을 준다.
쇼핑백을 든 여성은 공개적으로 구걸하지 않습니까? 그러나 그들은 다른 사람의 자선을 거절하지 않는다. 일단 노숙자 여자가 그 블록의 단골 손님이 되면? 너는 그녀에게 돈을 주지 않고 그녀의 곁을 지나가기가 매우 어렵다. 네가 교회의 헌납함을 지나도 돈을 좀 기부해야 하는 것처럼. 그리고는요. 비록 당신이 그것을 좋아하지 않을 수도 있습니다? 하지만 만약 그녀가 당신의 복도를 그녀가 밤에 자는 곳으로 선택한다면? 도덕적으로? 그녀를 없애기가 어렵습니까? 길을 잃은 개를 벗어나기가 어려운 것처럼. 쇼핑백을 들고 있는 여성은 여러 가지가 있나요? 거리에서 노숙합니까? 자유를 좋아한다고 주장하는가? 사회에 얽매이고 싶지 않아요? 일부는 노숙자 방랑자가 되었습니까? 그들의 친척이 죽었기 때문에? 아니면 집세를 계속 낼 수 없을까요? 구호를 신청하러 어디로 가야 할지 모르겠어요? 감면 신청은 어떻게 하나요? 또 일부는 준 부랑자입니까? 그들은 고정된 숙소를 가지고 있다. 한 쌍의 남매가 가끔 그들에게 가서 목욕을 할 수 있다. 대부분의 길거리 소녀들은 40 세에서 65 세 사이이다. 여름에도 몇 겹의 옷을 입나요? 옷 사이에 신문이 박혀있어요? 날씨가 좋지 않아요? 더 많은 보호. 일반적으로 노숙자가 가지고 다니는 쇼핑백이 많을수록? 거리 생활에 대한 그들의 준비가 많을수록 충분하다. "내 모든 가방이 쓰레기라고 생각하시나요? 클릭합니다 노숙자 한 여자가 교회의 시죽에서 점심을 먹고 있는데, 그녀는 말했다. "하지만 여기에 내가 필요로 하는 모든 것이 있다. (벤자민 프랭클린, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언) 옷을 갈아입었어요? 신문은 추위를 막는다. " 방랑녀는 말을 많이 하는 것을 좋아하지 않습니까? 평범한 대화를 일종의 침범으로 여기다. 그런데 시간이 좀 지났나요? 닭고기 수프 따뜻한 몸? 그녀는 말을 하기 시작했다. "이 곳은 어때요? 클릭합니다 그녀는 자원했습니까? "여기 사람들은 매우 친절합니다. 뉴욕의 대부분의 사람들은 매우 냉막. 우리 도시에 자매가 있어요? 그러나 사람이 자라면 자신의 길을 걸어야 한다. 그렇죠? " \ "이가 고장 났기 때문에? 나는 자주 나간다. 이거 모르시겠어요? 식당에서 음식을 집어먹는 한? 아무리 조심해도. 치아가 망가질까요? 나는 개의치 않는다. 식당의 컵은 깨끗이 씻지 않았다. 나는 네가 어떻게 된 일인지 이해하기를 아직 기다리지 않았다. 너의 이가 망가졌다. 이게 나한테 일어난 일이야? 치아가 고정되기 전에? 나는 아무도 만나고 싶지 않다. 그래서 나갔어? 너의 고민을 잊다. 나는 자주 앉을 곳을 찾습니까? 뭐 좀 드실래요? 그리고 네가 가야 할 곳으로 가라. 내가 모든 걸 가져왔어? 왜냐하면 너는 다른 사람을 믿을 수 없기 때문이다. " 이를 보완하는 이야기는 전형적인 유랑 여사의 환상이다. 정신과 의사가 말했다? 이 집 없는 여자들과 오랫동안 이야기를 나누었어도? 그들은 사실과 상상을 분간할 수 없다. 준 노숙자 여자가 근처의 값싼 호텔에서 방을 빌렸나요? 그러나 그녀는 매일 기차역 중앙 에스컬레이터 밑에서 8 시간을 보내야 한다. 인근 교회의 한 목사가 그녀가 장애수당을 받을 권리가 있다는 것을 발견했습니까? 그녀는 한번도 요구한 적이 없습니까? 나는 그녀가 살 곳을 찾도록 도와주었다. 그런데 매일 아침 8 시부터 오후 5 시까지요? 그녀는 여전히 역 에스컬레이터 옆에 앉아 우유병이 가득 든 상자를 손에 들고 있었다. 아무것도 안 해? 그리고 누구와도 의사 소통을하지 않습니까? 이것은 거의 그녀의 일과 같다. 뉴욕의 거리 여성이 매우 적다는 것을 아무도 모른다. 이 숫자들은 여전히 상승하고 있다. 일부 목사, 수녀, 연구원들이 그들을 돌보는 데 많은 시간을 할애합니까? 그리고 이 불쌍한 여자 은둔자들이 더 잘 살 수 있도록 최선을 다하겠습니다.
5 단위
옛날에 우리 엄마가 울었던 날, 칠흑 같은 겨울날? 나는 지금까지 기대에 차서 학교에서 집으로 돌아온 적이 없다. 내 겨드랑이에 내가 가장 좋아하는 스포츠 잡지의 새 호를 끼고 있어? 집에는 나 혼자만 있다. 아빠가 출근하세요? 언니가 집에 없어요? 엄마가 취직했어요? 한 시간 안에 집에 가지 않을 거예요. 내가 계단을 뛰어 올라갈까? 거실로 돌진해? 탁 하고 불을 켰다. 내가 본 게 충격적이야? 엄마의 몸이 움츠러들까? 손에 얼굴을 들고 있어? 소파의 다른 쪽 끝에 앉다. 그녀는 울고 있다. 나는 그녀가 우는 것을 본 적이 없다? 내가 조심스럽게 다가갈까? 그녀의 어깨를 두드리다. "엄마?" 내가 말했지? "무슨 일이야?" 그녀는 안도의 한숨을 내쉬며 한 가닥의 미소를 짜냈다. \ "아무것도? 정말? 무슨 큰일이에요? 그냥 내가 이 새 직장을 잃을 거야? 내가 타이핑을 충분히 빨리 하지 못했나? " \ "하지만 당신은 단지 3 일 동안 갔습니까? 클릭합니다 내가 말했지? "너는 따라잡을 것이다." 나는 우리 엄마가 나에게 알려준 100 번을 반복할 것이다. 내가 공부하거나 나에게 중요한 일을 할 때마다 어려움이 있습니까? 그녀는 이렇게 말했다. "아니," 그녀는 슬프게 말했다. "과거에, 나는 항상 내가 하기로 결심한 모든 것을 완성할 수 있다고 말했어? 지금도 나는 내가 대부분의 일을 할 수 있다고 생각하니? 하지만 이번에는 안 됩니다. "라고 말했습니다
나는 당연히 우리 엄마가 이 능력을 가지고 있다고 생각한다. 하지만 탁아소와 부모님이 나중에 사신 모텔은 나와 여동생이 대학에 갈 수 있는 충분한 돈을 제공할 수 없었다. 나는 2 년 후에 대학에 가야 합니까? 내 여동생은 3 년 후에 학교에 갈 것이다. 시간이 얼마 남지 않았나요? 어머니는 필사적으로 돈을 벌려고 하신다. 잘 아세요? 아빠는 최선을 다했습니다. 80 에이커의 땅이 있습니다. 모텔을 팔고 몇 달 후? 엄마가 낡은 타자기 한 대를 가지고 집에 오셨어요? 이 타자기는 때때로 글자가 새요? 키보드도 느슨합니다. 그날 밤 밥을 먹을 때? 나는 이 기계가 "쓰레기 더미" 라고 말했다. "이것이 우리가 살 수 있는 유일한 물건이다." 엄마가 말했다? 그날부터' 접촉이 충분하다'? 책상을 치우자? 너는 그릇을 다 씻었니? 엄마가 방금 그녀의 재봉실에 들어가 연습을 했나요? 그 느린 똑딱거리는 소리는 몇 밤 동안 지속되었나요? 타? 찰칵 소리가 자정까지 계속되었다. 크리스마스가 다가오고 있습니까? 엄마가 라디오에서 일자리를 찾았다고 들었어? 난 놀라지 않아, 알았지? 대수롭지 않게 여기다. 하지만 그녀는 행복했다. 월요일? 그녀는 첫날 퇴근하고 돌아왔습니까? 나는 그녀가 더 이상 흥분하지 않는다는 것을 알았다. 그녀는 졸린 것 같아? 얼굴을 쭉 펴고 있나요? 나는 그녀를 상대하지 않았다. 화요일? 아빠가 저녁을 만들었어요? 주방을 청소했어요? 어머니는 그녀의 재봉실에서 연습하셨다. "엄마 괜찮으세요?" 나는 아버지에게 물었다. "그녀는 타이핑에 어려움이 있습니까? 클릭합니다 그가 말하길, "그녀는 연습이 필요합니까? 만약 우리가 그녀를 좀 더 도와준다면? 그녀는 감사할 것이다. " "내가 많이 했어?" 내가 말했지? 나는 즉각 경각심을 높였다. "알아요?" 아빠는 차분하게 말씀하시나요? "하지만 더 많은 일을 할 수 있습니다. 너는 그녀가 주로 너를 대학에 보내기 위해 일한다는 것을 기억해야 한다. " 솔직히 말해. 내가 대학에 갈 수 있는지 상관하지 않는다. 나는 그녀가 이 코드를 잊을 수 있기를 바란다. 수요일? 엄마가 우는 것을 발견했을 때의 놀라움과 어색함? 그녀가 받는 스트레스를 내가 얼마나 이해하지 못하는지 완전히 증명했다. 그 옆에 있는 소파에 앉아? 나는 천천히 이해하기 시작했다. "우리 모두 실패할 때가 있는 것 같죠?" 엄마가 차분하게 말씀하시나요? 나는 그녀의 고통을 느낄 수 있다. 나도 그녀가 나의 침입이 끊어진 강렬한 감정 환기에 대해 느끼는 긴장을 느낄 수 있다. 갑자기? 내 마음이 만졌어? 팔을 뻗어? 그녀를 껴안다. 엄마가 더 이상 통제할 수 없어? 그녀는 내 어깨에 얼굴을 기대고 있니? 흐느껴 울까? 내가 그녀를 꼭 안아줄까? 말하고 싶지 않아 내가 해야 할 일을 하고 있다는 걸 알아? 제가 어떻게 할 수 있을까요? 충분하다. 그 순간? 엄마의 북이 흥분해서 떨리는 것 같아? 나는 처음으로 그녀의 연약함을 깨달았습니까? 그녀는 여전히 우리 엄마입니까? 하지만 그 이상? 그녀는 여전히 나와 같은 사람이다. 너 무서워? 다칠까요? 실패할 것이다. 나는 그녀의 고통을 느낄 수 있다. 내가 그녀의 품에서 위로를 구했을 때, 그녀는 모두 나를 느낄 수 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 일주일 후? 엄마가 방직품 파는 직업을 찾았어요? 방송국보다 절반 더 많이 번다. "이 일은 내가 한 일이야?" 그녀는 간단히 말했다? 하지만 오래된 녹색 타자기에서의 연습은 밤에 계속된다. 지금? 내가 밤에 그녀의 방을 지나갈 때. 그녀가 타자를 치는 것을 들었니? 내 기분은 완전히 다르다. 나는 한 명 이상의 여자가 타자를 연습하고 있다는 것을 안다. 2 년 후 내가 집을 떠나 대학에 다닐 때. 엄마는 월급이 더 높은 직업을 가지고 있습니까? 책임이 더 큰 일. 나는 자신도 모르게 이상하게 생각했다. 어머니는 그녀의 실패로부터 나만큼 많은 것을 배웠습니까? 몇 년 후. 내가 졸업할 때. 네가 자랑스럽게 신문사 기자의 일을 받아들였을 때. 어머니는 이미 우리 마을의 신문을 위해 6 개월 동안 기자로 일하셨다. 지금? 그 오래된 녹색 타자기는 너무 오랫동안 수리하지 않았는데, 바로 내 사무실에 있습니까? 그녀는 기념품입니까? 그러나 그것이 불러일으키는 기억은 나와 나의 어머니에게는 다르다. 내가 문장 쓰기에 어려움이 있을 때 포기하고 싶을 때? 아니면 내가 자신을 원망할 때, 생활이 나를 난처하게 해서는 안 된다고 생각했을 때? 나는 방금 그 오래된 타자기에 종이 한 장을 쳤니? 엄마처럼? 한 글자씩 발버둥치고 있다. 이것은 내가 생각한 것이지, 그녀의 실패가 아닌가? 하지만 그녀의 용기는? 계속 전진할 용기. 이 타자기는 내가 받은 최고의 기념품이다.