故事起源於壹起盜竊殺人案。失去父母的兄弟倆相依為命，哥哥只想湊夠弟弟桂芝上大學的學費，於是誤入歧途，選擇了入室盜竊。受害者緒方夫人是壹位善良仁慈的老太太。當她剛剛試圖轉移她的兒子時，她意外地得知了老太太的情況。當他真的無法賺到弟弟的學費時，老太太的房子成了剛治盜竊的目標。剛誌偷了錢後，為了回去拿弟弟最喜歡的栗子，被店主的老太太發現了。當老太太報警時，在慌亂中，他鋌而走險，失手殺死了對方。結果，我的兄弟剛治被捕入獄。
高墻內寄來的家書寄托了哥哥對弟弟無盡的關心，同時也給弟弟帶來了無盡的厄運。弟弟受不了歧視，和哥哥分手了。
壹、善惡，壹念之差。
王陽明說:“人的善惡只在壹念之間。”壹個簡單的想法往往會把凡人變成英雄，也會從天堂墜入地獄。
故事中的哥哥剛治是壹個善良有愛的人。他所做的壹切都是為了他的弟弟，為了讓他上大學，為了給他創造更好的生活。即使在他入室盜竊的那壹刻，他也不想傷害任何人，只想收他哥哥的學費。然而，沖動是魔鬼，正是這種短暫的思想可以決定壹個人甚至壹群人的命運。來看看那些犯錯的人的自白。沒有人不後悔自己的沖動，但後悔的是如果他能冷靜壹秒鐘，就不會造成嚴重的後果。
現實中，沖動犯罪的案例數不勝數。2020年高考前壹天，貴州壹輛載有36人的客車沖進水庫，造成21人死亡，15人受傷。施暴者張某生前有固定收入，有女友、兒子、同事和朋友。他們對他的評價是他待人友善。然而，由於原單位分配的公共住房被拆遷，他的公共租賃住房申請未獲批準，他在感情上有些沮喪。他壹時無法放松，甚至做出了如此可怕的事情。
劉備立遺囑時談到善惡的相互轉化:“勿以小惡而為之，勿以小善而為之。”棄惡揚善需要理性和克制。
第二，罪與罰，生命成本
信的核心聚焦於這樣壹個發人深省的話題:罪犯的家人是否應該陪伴罪犯承受贖罪的精神枷鎖？
入獄之初，桂芝感到內疚，因為他的兄弟為了給自己籌集學費而犯罪。因此，他主動出席了他哥哥的審判現場並向法官求情，這使得本應被判處死刑的桂芝只被判處15年有期徒刑。然而，我哥哥的罪行在當地引起了軒然大波，並給他帶來了壹系列麻煩。
成績優異、前途光明的弟弟桂芝，因哥哥的突然犯罪而不得不背負“殺人犯弟弟”的精神債，並受到社會的歧視:親密的同學變得日益疏遠；校長希望他退學；公寓經理要求他盡快搬出去；找兼職屢遭拒絕；樂隊成員拒絕；我女朋友知道真相後和他分手了。無辜的桂芝也失去了壹切:學業、求職、愛情、生活和夢想。
後來，當桂芝結婚生子時，他也想光明正大壹點，讓周圍的人稍微接受他壹點，慢慢恢復他與社會的兼容性，但事情不僅沒有朝著他預期的方向發展，甚至連他的妻子和女兒也沒有幸免。在遭受了許多歧視和偏見之後，桂芝真正意識到他的身份不是壹個剛剛失去兄弟的窮人，而是壹個殺人犯的兄弟。他不明白是他的兄弟犯了罪。他為什麽歧視他？
當葉萍總統平靜地對他說:“歧視是理所當然的事...我們需要區別對待妳，這也是為了讓所有罪犯知道，如果他們犯罪，他們的親屬將遭受痛苦。”他突然意識到“他現在的痛苦只是對剛治所犯罪行的壹部分懲罰。
臺劇《我們與邪惡的距離》也講述了類似的故事。整部劇以壹起無差別殺人案開始，少年李曉明在電影院開槍，造成9人死亡，21人受傷，這引發了幾名受害者家庭的後續悲劇。
兇殺案發生後，兇手的家人受到社會各界的歧視，就像過街老鼠壹樣，每個人都在呼喊和毆打他們，無法維持正常的生活。為了償還補償款，父母賣掉了房子，躲進了附近無人居住的老房子。我爸的生活徹底毀了，我媽出門擺攤從來不敢摘口罩。在家裏躺了兩年後，唯壹的妹妹被母親拖去改名換姓重新開始生活，但她始終接受著現實的批評和良心的譴責。壹場突如其來的案件徹底改變了他們的命運，也給他們帶來了壹系列的意外。
人們與他人有各種社會聯系，如愛情、友誼和親情。選擇犯罪就意味著選擇切斷這些社會聯系。罪犯往往沒有意識到，當他們犯罪時，他們也切斷了家人的社會聯系。從此壹家人就無法順利融入群體。
《法醫科學先鋒》中有壹句臺詞:“不管壹個罪犯背後有什麽故事，這個故事只能幫助我們理解他的行為，而不能原諒他的罪行。”
區別對待罪犯家屬是為了讓所有罪犯知道他們犯了罪，他們的親屬將遭受痛苦。這也是壹種懲罰。這個處罰是否公平，每個人都有自己的理解。
正如東野圭吾坦言:“我的作品中沒有對人性的準確定義，也沒有絕對的黑與白，我站在連接黑與白的灰色地帶。”