할머니의 극장

문/필촌.

내가 서너 살 때부터 할머니는 연극을 즐겨 보셨다. 극단이 마을에 온다는 말을 듣자마자, 그녀는 분명히 모든 일을 버리고, 나를 끌고, 서둘러, 처음으로 마을에 가서 계곡장을 치고, 걸상 통로를 왔다갔다 하며, 콩을 고르는 것처럼 가장 좋은 자리를 골라 개막을 기다리고 있다.

노래를 부르기 전에 너는 무대를 잘 지어야 한다. 몇 개의 황토색 널빤지가 1 미터 높이의 기둥 위에 세워져 10 미터 네모난 무대를 형성한다. 책상 위에 탁자를 놓고 양쪽에 등받이가 긴 의자를 놓고 빨간 의자 자리를 덮으면 가게, 서재, 침실이 된다.

책상 뒤에는 두꺼운 막을 사이에 두고 연극반의 무대 뒤편에 있다. 왼쪽에 작은 문이 열리고 평상복을 입은 사람이 들락날락하며 여러 가지 준비를 하고 있다. 화장, 홍백흑가루, 일반인의 표정이 좀 이상하다.

연주와 노래하는 팀은 모두 남자로 네이비 중산복을 입고 무대 왼쪽에 앉아 연한 노란색 커튼 속에 숨어 있다. 음을 조절한 후, 우리는 먼저 자리를 따뜻하게 해야 한다. 한동안 타악기의 짤랑 소리, 현악기의 삐걱거리는 소리가 타곡장 전체를 시끌벅적한 꿈에 빠뜨렸다.

이때 할머니를 다시 한 번 보세요. 찬란한 미소가 이미 주름진 얼굴에 펼쳐져 있고, 손가락은 리듬이 있고, 입에서는 흥얼거리고, 머리는 긴 결말에 따라 천천히 오른쪽으로 돌고, 눈은 갑자기 뜨고, 음조가 높아지고, 또 새로운 아리아를 시작합니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 계절명언)

본격적인 개학까지 기다리자 할머니는 이미 좋은 학생이 되셨고, 어떤 세부 사항도 빠뜨릴까 봐 조용히 지켜보셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 공부명언)

무대에서 웃으며 욕하고, 할머니도 따라 웃으셨다. 무대 위의 오해가 깊어서 할머니는 한숨을 쉬셨다. 무대에는 선악에 대한 보답이 있고, 할머니는 박수를 치신다. 무대에서 지난날의 잘못을 묻지 않자 할머니는 마침내 즐겁게 울었다 ...

그래서 당시 재재재가인과 월극의 가사를 몰랐음에도 불구하고 할머니의 반응으로 일부 연극문의 뜻을 짐작할 수 있었다.

보통 30 분 정도, 나는 앉을 수 없다. 이때 할머니는 나에게 2 센트, 한 푼은 호박씨를, 한 푼은 난초콩을 사주실 것이다.

연극반 옆에는 이런 노점상이 있다. 폐신문을 한 손으로 들 수 있는 삼각봉지로 접어서 호박씨 땅콩이나 난초콩, 한 푼 한 봉지, 연극을 보면서 먹어요. 동시에 귓가에 월극 창곡, 징북, 후금, 호박씨를 먹는 맑은 소리가 뒤섞여 시끌벅적하고 향기롭다. 여러 해 만에 할머니가 아직도 그렇게 또렷한 장면이 생각난다.

때때로 나는 무대의 밑받침으로 달려가는데, 그 고양이는 20 여 개의 기둥 사이를 뛰어다니며 고개를 들어 밖을 내다보았다. 밖에 앉아 계신 할머니가 자세히 보고 계셨는데, 갑자기 감감도로 눈썹을 낮춰 나를 향해 윙크하자, 나는 머리 위의 음악에 따라 소매를 차는 척했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음악명언) 할머니는 꽃처럼 웃으셨는데, 나를 위한 것인지 무대를 위한 것인지 모르겠다.

나중에 연극반이 점점 적어지자 할머니는 라디오에서 희곡을 듣기 시작했다. 저녁에 학교가 끝나고 돌아오니, 멀리서 익숙한 월극 창곡을 들었다. 몇 걸음 뛰어가다가 할머니가 등나무 의자에 앉아 라디오를 들고 조용히 말했다. 나는 돌아왔다.

나중에 할머니는 골반뼈가 골절되어 어쩔 수 없이 침대에 누워 계셨다. 라디오가 침대에 있다. 방과 후, 나는 그녀가 가장 좋아하는 채널로 옮겨서 거기에 앉아서 숙제를 하는 것을 도왔다.

나중에 내가 시험을 보기 전날, 우리 할머니는 더 이상 말을 할 줄 몰라서, 나는 옆에서 그녀의 본문을 외우고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 공부명언) 내가 문장을 외웠을 때, 그녀의 목구멍은 한번 움직여서 꾸르륵 소리를 냈다. 나는 걸어서 몸을 숙여 들었는데, 여전히 그런 흥얼거리는 소리였다.

침대 옆 라디오, 소리구멍이 이미 녹슬어 손잡이가 막혀서 나오는 소리가 갑자기 높고 낮았다. 네, 당시 할머니가 가장 좋아하는' 옥비녀' 를 넣었는데, 옥림에 가서 수영봉관을 보내러 갔어요. 부부가 처음처럼 화해하자 할머니는 눈물을 흘리셨다.

그녀의 눈물을 닦고, 나는 침대 앞에 앉아 가볍게 흥얼거렸다. "아린은 내 손고기, 며느리 아줌마, 너는 내 등살, 손바닥과 등이 모두 고기이고, 할머니는 그 두 살을 아쉬워했다." 내가 세 번째로 노래를 부를 때, 그녀는 마침내 조용히 눈을 감았고, 그녀의 사랑하는 연극반도 그녀와 함께 점점 멀어졌다.