내 딸이 이 작문 문제를 가지고 나를 찾아왔을 때, 나의 뇌는 거의 텅 비어 있었다. 다른 사람의 눈에는 나도 교육에 종사하고, 성품이 온화하고, 책 지식과 도리가 있으며, 아이들을 교육하는 것에 대한 자신의 견해를 가지고 있다. 하지만 지금 돌이켜 보면, 딸이 자주 하는 모든 일에 직면하여, 나는 항상 내 눈의 진지함으로 그녀를 방해하고, 내 눈의 현실로 그녀를 바로잡는다. 부모님의 책임과 의무에 대해 말하자면, 나는 정말 얼굴이 빨개졌다. 한 사무실 동료의 딸은 딸과 나이가 비슷하지만 대형 진행과 공연 활동에 자주 참가해 학업 성적도 우수하다. 아이들에 대해 말할 때마다 항상 화제는 없다. 한번은 제 동료의 딸이 영어문체 대회에서 1 등상을 받았습니다. 집에 돌아왔을 때, 나는 이 일을 그녀에게 알릴 수 없었고, 그녀의 3 등상을 다른 사람과 비교했다. 그녀는 조금도 불편함을 느끼지 않는다. 그녀는 오히려 나에게 농담을 했다: 다른 사람의 어머니가 아이를 위해 얼마를 지불했는지, 너는? 내가 시합에 참가할 것인지조차 모르겠다. 이번이 처음이다. 벌써 몇 번이나? 이번에 3 등상을 받았고, 다음에 2 등상을 받았고, 다음에 1 등상을 받았습니다. 만족해, 너! 다른 사람이 호박을 심었는데, 너는 아무것도 심지 않고 팥 한 알을 얻었다. 아이고, 이 말을 듣고 나는 정말 울며 웃을 수가 없다. 바로 제 딸입니다. 똑똑하고 개성이 있고, 외모는 얌전하지만 사유는 민첩합니다. 표현하고 싶지 않지만 활발하다. 나는 독서를 좋아하는데, 머릿속에 물음표가 가득하다. 내가 보기에 지혜롭고 통찰력 있는 말을 자주 한다. 중학교 지리 역사 생물은 그녀가 가장 좋아하는 과목이다.
딸은 나이가 많고, 노력하고, 자의식, 고민과 행복도 그녀의 성장을 동반한다. 초등학교에서 중학교, 특히 성공한 학교까지 공부가 긴장되고 스트레스가 더 크다. 등교하는 동안, 나는 종종 그녀가 알 수 없는 지루함, 욕설, 심지어 사람을 때리고 싶어할 것이라고 생각했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 공부명언) 딸의 이런 변화를 생각하면 첫 번째 느낌은 가슴 아프다. 이번 월시험 성적이 좋지 않다. 그녀의 학습 상태를 보고 나는 이미 충분한 심리적 준비를 마쳤다. 내 딸은 대부분의 아이들과 마찬가지로 칭찬과 관심, 비판을 견디지 못하는 것에 익숙해져 있다. 그래서 그녀가 중학교에 막 입학했을 때 학습 방법도 바뀌었고, 원래의 높은 기대도 마음속에 숨겨져 있었기 때문에 이 성적에 대해 나는 많이 말하지 않았다. 딸은 내성적인 아이로 성격과 아버지를 많이 닮았다. 그녀는 농담을 별로 좋아하지도 않고 자신의 감정을 표현하지도 못하지만, 나는 그녀가 매우 생각이 있는 아이라는 것을 안다. 그래서 나는 그녀에게 최선을 다하라고 말했다. 그녀는 말을 하지 않았지만, 나는 이 말의 무게를 느꼈다! 내 마음속에서 딸은 발전 잠재력이 있다. 다른 사람이 어떻게 생각하든 나는 줄곧 그녀에 대해 자신감을 가지고 있다. 이런 자신감은 맹목적인 것이 아니라, 단지 그녀가 독서를 좋아하는 아이이기 때문이다.