어렸을 때 시끌벅적한 마당에 살았다. 나의 할아버지는 앞뜰에 큰 화원을 가지고 계시는데, 매년 여름은 가지각색이고 향기가 넘친다. 어린 친구들은 장난이 심하다. 그들은 할아버지께서 주의하지 않거나 채소를 사러 나가실 때 정원에서 몰래 꽃을 꺾고 정성껏 준비한 작은 약병에 꽂아 의기양양하게 자랑하곤 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언) 내가 여섯 살 때, 우리 할아버지는 바구니를 메고 나가셨다. 우리는 일어나 철조망 틈새를 따라 화원으로 들어갔다. 꿀벌이 마당에서 날고, 우리는 정원에서 마음껏 놀고, 동시에 자신이 좋아하는 꽃을 꺾어 뒤에 숨겼다. 우리는 즐거운 시간을 보내고 있는데, 갑자기 교묘하게 웃으며 가볍게 부르는 것을 들었다, 아, 들냉이! 한 무리의 친구들이 신나게 둘러서 있는데, 과연 외딴 식물 몇 그루가 정원 구석에 숨어 있는 것을 보니 정말 냉이 같다. 모두들 어차피 방학이라 어른이 집에 없다고 많은 건의를 했다. 나물 좀 만들어서 직접 끓여 먹는 게 어때. 이 도시들에서 자란 아이들은 나물을 거의 보지 못했기 때문에 모두 흥분하여 급히 냉이 몇 개를 따서 철조망에서 뚫고 나왔다. 즐겁고 바쁜 한솥의 김이 모락모락 나는 냉이탕이 삶아졌는데, 흩어져 있는 푸른 잎사귀 몇 조각만 그 위에 떠 있었지만 우리는 여전히 만족감을 느꼈다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 행복명언) 그런데 맛이 이상하고, 좀 떫고, 좀 씁쓸한 것 같아요. 계집애가 냄비에 조미료를 많이 뿌려 간신히 마셨다. 모두가 흩어졌을 때, 나는 갑자기 온몸이 나른하고 나른함을 느꼈다. 밤에 어머니가 집에 돌아오실 때, 나는 맥없이 침대에 누워서 움직이고 싶지 않았다. 우리 엄마는 큰 목소리여서 평소에 늘 나를 욕한다. 내가 침대에 누워 있는 것을 보고 집안이 엉망진창인 것을 보고 화가 나서 나를 꾸짖었다. 나는 말대꾸할 힘이 없다, 다만 흥얼거릴 뿐이다. 잠시 후, 어머니는 갑자기 뭔가 이상하다고 느꼈다. 그녀는 내 손을 만졌고, 차갑고 차갑고, 그리고 내 이마를 만졌고, 차갑고, 입술이 푸르러졌다. 이때 우리 엄마는 갑자기 당황하여 빨리 나를 침대에서 끌어안고 뛰쳐나갔다. 우리 엄마는 목소리가 크지만 그녀는 매우 날씬하다. 그녀는 나를 잠시 안았는데, 매우 힘이 들었다. 군구 입구에 도착했을 때, 그녀는 내가 그것을 그녀의 등에 올려놓기를 원했지만, 어찌 된 일인지 그녀는 나를 잡지 못하고 나를 땅에 떨어뜨렸다. 그때 나는 겨우 눈을 뜨고 그녀를 바라보았고, 머리카락이 이마에 축축하게 붙어 있었다. 그리고 그녀는 울음을 터뜨리며 울면서 나의 별명이라고 불렀다: 삼아, 삼아, 너와 아무런 관계도 가지지 마라. 너에게 무슨 일이 생기면 엄마는 살 수 없다. 어머니의 따뜻한 눈물이 내 머리 위에 떨어졌는데, 나는 좀 괴로웠지만, 왜 그런지 모르겠다. 울기 시작했다. 나는 약하지만 울기 시작하면 조금도 모호하지 않다. 이때 누군가가 달려왔다. 나는 우리 엄마가 사람들과 이야기하는 것을 들었고, 그리고 누군가가 나를 데리러 왔다. 그리고 어리둥절하게 잠들었고, 약간 축축한 따뜻함이 있었다. .....