天亮了，媽媽叫醒我:“瓊寶，今天是這裏的集市。讓我們拿壹些大米去市場上賣，這樣我們就可以得到壹些錢來為妳的父親買藥。”我迷迷糊糊睜開眼睛看著窗外。太陽還沒出來。我太困了，在床上躺了壹會兒。

我父親的咳嗽聲從隔壁傳來，我母親在廚房裏忙著。食物的香味混合著淡淡的油煙味飄過來，慢慢驅散了我的睡意。我坐起來，穿好衣服，開始鋪床。

“姐，我也和妳壹起去趕現場，好嗎？妳給我買根冰棍吧！”我哥哥頭發亂七八糟地來到我的房間。“壹寶，妳不能去，妳呆在家裏把水放掉。”父親的聲音從隔壁傳來，夾雜著幾聲咳嗽。

弟弟不情願地沖到隔壁說:“爸爸，太熱了。妳昨天只有夏天熱，妳今天叫我去，所以妳不怕我中暑！””“人怕熱，但莊稼不怕？”“不放水，地幹了，苗死了，壹家人喝西北風？“當我父親生氣時，他的咳嗽加劇了。

作者的壹生

《賣米》的作者華飛原名張培祥，1979，出生於湖南醴陵壹個山區農民家庭。從小努力學習，1997考入北京大學法學院，2001攻讀法律碩士學位。他曾憑借《紅樓大故事》紅遍全國高校BBS論壇，並憑借《賣米》獲得北京大學首屆校園原創文學大賽壹等獎。

然而，在獲獎的前壹年，也就是2003年非典期間，年僅24歲的張培祥因病去世。在八寶山，北京大學為這位才女的遺體舉行了隆重的告別儀式。中央電視臺的主持人撒貝寧介紹了她的生活，“全場哭得失聲”。

張培祥生前翻譯、編輯、出版著作，出版小說和散文集。《賣米》壹文中描述的場景都是作者的親身經歷。文章中沒有華麗的辭藻，只透露出樸實的真情實感。