토요일 아침에는 일찍 자는 일이 거의 없다. 우리 엄마는 배터리가 없는 알람 시계처럼 정해진 시간에 나를 깨울 수 있다. 나는 가까스로 눈을 뜨고 말했다. "나는 오늘 쉬고 있어, 일찍 일어나지 않아도 돼." 어머니는 부드럽게 말했다: "당신은 잊었다, 오늘 영어 학원이 있다."
나는 흐리멍덩한 눈을 비비며 말했다. "일요일에 드디어 그렇게 많은 학원을 다녔는데, 나만의 시간이 하나도 없어." 네가 신고해야지, 나는 가지 않겠다. "엄마의 얼굴이 유쾌한 표정에서 분노로 바뀌는 것을 보고 공기가 순식간에 굳었다. 몇 초 후, 내 이불이 찢어졌다.
학원에 가야 하기 때문에 생일회에 참석할 수 없는 학생이 얼마나 많은지, 오빠가 매번 내 앞에서 무슨 재미있는 곳을 갔는지, 학우들이 함께 토론한 적이 없는 것을 떠올린다. 나의 눈물이 걷잡을 수 없이 흘러 나왔다.
나는 엄마가 공부에서 나와 타협하지 않을 것을 알고 있다. 내가 학교에 가는 버스에 앉아 있을 때 한 장면이 내 눈앞에서 스쳐 지나갔다. 우리 엄마가 나에게 음표 발음을 물었을 때, 우리 엄마가 나와 함께 단어를 외웠을 때, 내가 익숙하지 않은 영어로 그녀와 말을 했을 때, 내 마음이 갑자기 시큰시큰했다. 우리 엄마는 내가 좋은 성적을 보길 원했지만, 내가 이렇게 철이 없어서 그녀는 화가 났다.
가난해서 대대로 이어받아, 나는 반드시 열심히 공부해야 하는데, 이것은 부모님의 기대를 저버리는 것이다.