손에 짐을 들고 행색이 총총한데, 이 추운 겨울밤에 나는 사실 남을 욕하고 싶다. 앞에 눈보라가 있으니 나는 이해할 수 있지만, 너는 아무 말도 하지 않고 우리를 보내주면 안 된다. 대합실에 오자 나의 욕설이 나왔다. 그들은 모두 사람이고, 날이 매우 어둡다. 한 아저씨가 누더기 차림으로 국수를 먹고 바닥에 쭈그리고 앉아 짐을 지키고 있다. 또 한 노인이 이불을 덮고 바닥에 누워 있다. 나는 당황해서 어떻게 해야 할지 모르겠다.
나는 가까스로 자신을 진정시키고 환불을 원했지만, 처음부터 끝까지 이를 악물고 직접 표를 사러 갔다. 그러나, 내가 마침내 인산인해에 들어갔을 때, 나는 비로소 나의 짐이 전혀 들어갈 수 없다는 것을 알았다. 그들은 들어가는 우리에 대해 매우 경계해서, 전혀 우리를 들여보내지 않았다. 나는 단지 짐을 밖에 두었을 뿐이다. 앞으로 갈수록 사람이 많아진다. 내가 표를 사서 갈아타려고 할 때, 형수기차역의 자동인출기가 고장났다. 나는 발을 동동 구르며 몸에 땀을 많이 흘렸고, 아무 말도 하지 않고 어둠 속에서 줄을 섰다.
하지만 폭설로 서 있는 사람들은 거의 집에 갈 수 없었고, 그들의 조급함은 이해할 수 있었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 인내명언) 그러나 어떤 사람들은 새치기를 원한다. 배후의 사람이 어떻게 행복할 수 있단 말인가? 그들은 모두 새치기하지 말라고 목청껏 말했다. 하지만 많은 사람들이 농담을 보는 태도로 소란을 피우고 있다. 매표소 전체가 엉망진창이어서 매표원조차도 여러 번 가로막았지만 성공하지 못했다. 많은 사람들이 욕을 하고, 많은 사람들은 개의치 않는다. 모두가 빨리 집에 가는 차표를 사고 싶어하지만 부족한 것은 이해와 포용이다.
새치기하는 사람이 자기 앞에 없다면 사람들은 보이지 않는 척할 것이다. 만약 그들이 자신의 이익을 해치면, 잠시 후에 누군가가 욕설을 퍼붓고, 옆에 있는 사람들은 모두 웃고, 서로 손짓을 하며 농담으로 삼을 것이다. 내 뒤에 있는 황소가 나에게 환불을 도와달라고 했다. 그가 손에 표 한 묶음을 들고 있어서 나는 거절했다. 이럴 때 다른 사람을 도울 기분이 나지 않는다. 서너 살 된 남자가 새치기를 시도했지만, 나는 앞사람을 꽉 잡았고, 그는 어쩔 수 없이 새치기만 했다. 하지만 내 뒤에 한 여자가 듣기 싫은 말을 해서 그는 쑥스러워서 줄을 서러 갔다.
옆집에서 줄을 서 있는 사람이 말했다, 그를 때린다. 나는 발을 들어 누군가가 또 새치기를 하는 것을 보고 싶었다. 우리 팀의 누군가가 또 앞으로 밀쳐서 우리는 하마터면 넘어질 뻔했다. 나는 더 이상 참을 수 없어 큰 소리로 마시지 않았다. 사람들이 잇달아 나를 돌아보았다. 내 얼굴은 빨갛지만 내 눈은 뜨겁다. 그때 나는 분명히 미쳤을 것이다. 그러나 나는 매표소 전체를 부르자마자 훨씬 조용해졌다. 사람은 매를 맞아야 한다.
내가 산 차가 제시간에 도착해서 다행이다. 가까스로 차에 올라탔는데 자리가 다른 사람이 차지한 것을 발견했다. 나는 예의바르게 이것이 내 자리라고 말했지만, 그 사람은 못 들은 척했다. 나는 그에게 어색한 표정을 짓고 싶었지만, 나는 너무 피곤했다. 여섯 시간 동안 밀치락달치락하자, 나는 이미 기진맥진하여 책가방을 안고 밤새 서 있어야 했다.
이번이 처음은 아니지만, 객차 전체가 나를 위해 한 마디 하고 싶어하는 사람은 아무도 없다. (아리스토텔레스, 니코마코스 윤리학, 지혜명언) 어떤 사람은 자는 척하고, 어떤 사람은 이어폰을 끼고 있고, 어떤 사람은 큰 소리로 담소를 나누기도 한다. 내가 책가방을 안고 복도로 걸어갔을 때, 잠든 그 남자는 눈을 뜨고 나를 한 번 보았다. 이어폰을 끼고 있는 사람도 벗었고, 농담을 하는 사람의 목소리도 낮아졌다. 나는 실망했지만 누구에게 말해야 할지 모르겠다. 누구를 탓해야 하나? 그들은 이 사회의 유일한 것이 아니다, 그들은 단지 일부분일 뿐이다.