저희 할머니 집에는 작은 얼룩무늬 고양이가 있는데 너무 귀여워서 다들 '미미'라고 이름을 지어줬어요. 두 개의 사파이어를 수 놓은 순백의 손수건처럼 파란 눈이 너무 아름답습니다! 멀리서 보면 눈처럼 하얀 치어리더 같은 솜털이 있어서 너무 아름다워요. 또한 항상 적을 경계하는 듯 작은 흰 토끼처럼 서 있는 예민한 귀도 있어요! .그것은 마치 벽돌 쌓기의 한 쌍의 삼각형과 같습니다. 때로는 늘어져 있으면 낙담하고 무기력한 청년처럼 보입니다.

귀여움뿐만 아니라 울음소리 때문에 붙여진 이름이다. 나는 할머니 댁에 돌아갈 때마다 늘 바로 미미를 찾아 그녀의 비명소리를 듣는다. 정말 "고양이를 보지 못한 하루는 세 번의 가을과 같다"는 느낌이 듭니다! 미미의 소리는 나만 좋아하는 것이 아니라, 이웃도 듣고 싶어합니다. 한번은 미미와 제가 문앞의 열린 공간에서 놀고 있었는데, 지나가던 사람이 우연히 "이 소리가 너무 좋은 것 같아요!"라고 말하더군요. 지나가는 사람의 말을 듣고 그녀의 비명이 더욱 달콤해졌습니다.

한 번은 밥을 먹다가 갑자기 무슨 소리가 들리는데 어머니가 무슨 일인지 뒷마당에 가자고 하셨다. 그래서 조용하고 신비롭게 뒷마당에 왔는데, 검은 것이 보였는데, 그게 뭔지 몰랐어요. 눈을 비비고 자세히 보니 할머니가 열심히 키우신 양배추를 갉아먹고 있는 커다란 쥐가 바로 마지막 순간에 작은 고양이가 다가와서 "꼬마야"라고 말하더군요. 스승님, 두려워하지 마세요.”, 내가 지켜줄게.” 그 말에 미미는 눈을 크게 뜨고, 나는 숨을 죽이고 공연을 기다렸다. 이때 큰 쥐는 양배추가 살아 있는지 죽었는지 모른 채 행복하게 배추를 갉아먹고 있었습니다. 잠시 후, 작은 고양이는 줄에 화살처럼 날아갔습니다. 먼저 쥐를 덮치고, 쥐의 꼬리를 잡고 휘둘렀습니다. 쥐는 이미 어지러웠고, 마침내 미미는 그것을 던졌습니다. 쥐는 그것을 행복하게 삼켰다.

우리 할머니의 작은 얼룩고양이는 어때요? 내 생각엔 당신이 그것과 친구가 되고 싶어해야 할 것 같아요!