청빈한 세월의 한 줄기 따뜻한 기억

미스 스트라우

진페퍼

짚, 탈곡 후의 볏짚. 오늘날의 남방 농촌에서는 이보다 더 평범하고 값어치가 없는 것은 없다. 여름과 가을에는 벼가 익었을 때 수확한 뒤 밭 중간, 마을길 옆, 밭 구석에 짚 한 무더기를 남겼다. 곡식을 제거한 짚은 농민들의 눈에는 일찌감치 가치를 잃었는데, 마치 풀을 벗기고 마음대로 버린 석두 같다. 무자비하다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언) 쓰레기를 처리하는 것은 때로 농민들의 부담이 되기도 하는데, 불태우거나, 남거나, 반납하든, 그들은 모두 신경을 써야 한다.

빨대는 매우 흔하다. 아무도 빨대를 눈에 두지 않는다. 하지만 짚을 낙타의 등에 하나씩 얹으면 결국 짚이 낙타를 눌러서 죽인다면, 지푸라기는 너무 무거워서 생명이 감당할 수 없을 정도로 무겁다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 그래서 어떤 사람들은 이것이 생명을 짓누르는 마지막 짚이라고 말한다. 짚은 때때로 너무 가벼워서 생명의 무게를 견디지 못하기 때문에, 어떤 사람들은 그것이 마지막 짚이라고 말한다. 깨지기 쉽고 깨지기 쉬우니, 실제 기대는 아니다. 이렇게 보면, 보기에 평범한 빨대는 결코 평범하지 않은 것 같다.

많은 것들이 시대마다, 장면마다, 사람마다 다른 의미와 가치를 가지고 있다. 물소를 밭에다 놓고 황소를 논에 두는 것과 마찬가지로, 머리를 바꿔야 그들의 역할과 가치가 진정으로 드러날 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 짚은 다른 사람의 눈에는 쓸모가 없을지도 모르지만 나에게는 다른 느낌이다. 나는 짚이 없는 어린 시절에 사계절이 뚜렷한 엄동과 긴 추운 밤을 어떻게 견뎌냈는지 모르겠다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 계절명언) 당시 콩처럼 오르자 창밖의 북풍이 휙휙 소리를 내며 실내의 한기가 핍박했다. 어렸을 때 나는 항상 동생과 외할머니와 함께 잤다. 조손 두 사람은 얇은 이불 아래 모여 몸을 서로 따뜻하게 했다. 그들 밑에는 딱딱한 돗자리가 하나밖에 없다. 두꺼운 돗자리가 침대 밑의 찬 공기를 막지 않았더라면, 우리에게 약간의 따뜻함을 더해 주었다면, 나는 눈이 내리는 어느 추운 밤에도 꽁꽁 얼어붙어 다시는 신선한 공기를 마실 수 없을 것이라고 정말 의심했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)

그 당시 사람들은 모두 가난했는데, 이불 담요는 말할 것도 없었다. 집에는 열 근짜리 이불 두 침대가 있어 집안 형편이 넉넉하다. 우리집은 비교적 가난하다. 우리 할머니 18 세 미망인, 아버지를 끌고 비틀거리며 목숨 하나 남기면 좋겠다. 나는 매트와 담요를 본 적도 없고 들어본 적도 없다고 말하고 싶지 않다. 나는 아버지가 집이 되었을 뿐만 아니라 세 자녀, 나의 형과 누나도 낳았다고 생각해 본 적이 없다. 집안은 비록 가난하지만, 마침내 생기와 활력이 생겼다. 그래서 다른 사람의 눈에는 값어치가 없는 것이 우리 눈에는 귀중해졌고, 짚은 바로 이였다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언)

그때 겨울에는 비가 오든 눈이 오든 우리 아이들이 가장 견디기 힘든 시기였다. 이때 우리는 산에 올라가 땔나무를 하거나 밭에 나가 일할 필요도 없었지만, 흙탕물과 사방을 오가는 찬바람이 우리의 발랄한 발걸음을 멈추게 했다. 헝겊화와 얇은 옷을 입고 우리는 자리를 잃었다. 이때 짚은 우리의 가장 따뜻한 천국이 되었다. 초막에서는 이미 가을의 햇살에 그을린 짚이 이미 엄마와 아빠에 의해 꼭대기에 묶여' 머리 뭉치' 가 되어 얌전히 함께 치워졌다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 정직명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 정직명언) 그들 중 일부는 가로놓여 있고, 일부는 옆으로 누워 있다. 돗자리나 암지산실을 만드는 원료로 규칙적으로 작은 산을 쌓는다. 나와 내 동생, 혹은 다른 또래의 아이들은 함께 산 같은 짚더미 속으로 들어가, 안에 둥지를 깔고, 두꺼운 짚으로 둘러싸거나, 앉거나 눕거나, 위에 구멍을 파고, 카드놀이를 하고, 석두, 망치, 가위를 줍고, 바람과 비를 짚더미 밖으로 막아 차가운 몸을 더 이상 만들지 않는다 점심을 제외하고 숨는 것은 하루 종일, 심지어 밤이 되어도 집에 가는 것을 아쉬워한다.

방금 짚을 베었지만 그렇게 길들이지는 않았고, 혈기 왕성하고, 성질이 너무 커서 접촉하기 힘들었다. 왜냐하면 그녀는 방금 주인에게 풍요로운 과일을 따고 허리가 딱딱하고 손이 아팠기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 만약 그녀가 조심하지 않는다면, 그녀의 손과 다리는 그녀의 날카로운 잎에 베인 채 피를 흘릴 것이다. 어렸을 때 그녀에게 많은 상처를 받은 적이 있다. 여름 수확과 가을 수확할 때, 모든 아이들은 밭에 가서 어른들이 벼를 거두는 것을 도와야 한다. 어깨로 떨어진 벼를 밭에서 타곡장으로 옮기는 것은 아이들의 특허가 될 뿐만 아니라 나이에 따라 임무를 분배하고 낫 한 자루나 낫 세 자루로 베는 벼를 맡아 우리 아이들이 게으름을 피워서는 안 된다. 볏짚 한 묶음은 이미 내려놓았지만, 작은 들쭉날쭉한 벼잎이 우리를 노려보고, 수시로 우리를 한 입 물어뜯을 준비가 되어 있어, 우리는 어쩔 수 없이 많은 보호 조치를 취해야 했다. 아이들은 대부분 엄마의 요리용 앞치마로 얼굴과 목을 감싸고 두 눈만 드러냈지만, 아무리 몸을 방어하더라도 얼굴, 목, 종아리에 베인 상처는 불가피했다. 직사광선, 땀이 뚝뚝 흘렀다.

짚의 기억 속에서 가장 즐거운 일은 버섯을 줍는 것이다. 가을이 되면 여름철에 수확한 뒤 밭 모퉁이에 버려진 짚이 썩기 시작했고, 온도와 습도가 적당한 정도에 이르면 짚더미에서 버섯이 자라기 시작했다. 특히 비 온 다음날에는 버섯이 앞다퉈 자라기 시작했다. 이때 나는 동생을 데리고 바구니를 들고 초송이를 주울 것이다. 버섯을 줍는 것은 무턱대고 해서는 안 되며, 약간의 경험과 기교가 필요하다. 얕으면 버섯 우산을 다치기 쉽다. 깊으면 버섯층을 놓치게 되고 아무것도 줍지 못한다. 먼저 짚풀 더미의 표면에서 초송이 시들어가는 흔적을 찾아야 한다. 그런 다음 표면의 빨대를 조심스럽게 벗기세요. 이때, 우리는 젖빛, 엄지손가락 크기의 것을 하나 더 볼 수 있는데, 김이 모락모락 나는 짚 더미에서 자라서 우리가 주우기를 기다리고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 이렇게, 얼마 지나지 않아 우리는 버섯 서너 근을 주웠다. 운이 좋으면 짚줄기가 완전히 썩고 지표, 수분, 영양이 풍부한 곳에서 큰 버섯을 발견할 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 행운명언) 그것들은 오리알만큼 크고, 한 둥지가 7 ~ 8 개 자라서 사람을 놀라게 한다. 이 버섯들은 균주나 약물을 사용하지 않고 모두 천연적이다. 깨끗이 씻은 국물은 신선하고 달콤하며, 그 음식이 매우 부족한 시절에는 얻을 수 없는 맛일 뿐만 아니라, 현재 고급 호텔의 진품이기도 하다.

나는 농촌을 떠난 지 10 여 년이 되었는데, 짚을 접할 기회가 많지 않은데, 짚을 접할 기회는 말할 것도 없다. 하지만 짚 특유의 맑은 향기가 내 가슴에 가득 차 있어 떠나지 않아, 나는 때때로 다른 따뜻함을 느낄 수 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)