20 1 1 의 8 월, 정말 형용할 수 없다. 월초에 시 한 편을 다 썼을 때, 한 작은 사고로 4 년 반 동안 버텨온 블로그는 어쩔 수 없이 멈추었고, 웨이보와 공간은 모두 폐쇄되었다. 인터넷의 불안감은 나로 하여금 포기해야 할 것을 포기하게 했다. 그 이후로 백만 글자가 봉인되어, 이 글자들은 마치 하나님이 안배하신 것처럼 영원히 나의 기억 속에 보관될 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 내 친구가 이렇게 여러 해 동안 나를 따라온 것이 불쌍하다.

사랑하는 글에 작별 인사를 하는 것은 자연스러운 일이다. 생활로 쌓아올린 글에 삶의 경이로움과 무력함을 하소연하며, 나는 그들을 사랑했고, 그래서 지금의 홈페이지를 시작했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 이것은 외로운 세상이다. 나는 다른 사람의 관심을 필요로 하지도 않고, 다른 사람이 나를 방해하는 것도 좋아하지 않는다. 나는 조용히 내 자신의 물건을 쓰고, 끈질긴 매력을 계속 해석한다!

그럼에도 8 월은 여전히 바쁘고 충실하다. 향산은 2 일 투어 13 부터 14 까지 조본산 스쳐 지나가게 합니다. 20 일 한 번에' 6 분의 9' 만점을 통과했다. 그런 다음 세 식구가 시부모님을 모시고 회창에 가서 조상을 만나 원만하게 막을 내리고 고된 대가를 치르며 시부모의 큰 만족을 얻었다.

주목할 만하게도, 지난주 신체검사 결과가 나왔고, 각 지표는 모두 음성이었다. 의사는 반년 후에 다시 검사하면 더 이상 검사할 필요가 없다고 말했다. 좋아, 신의 가호, 좋은 사람 핑안!

콜라의 생일은 월 초부터 월말까지 꼬박 한 달 동안 음력력이 많다. 사진첩 촬영부터 여행까지 옷도 많이 샀어요. 생일날 성찬을 했어요.' 별 다섯 개' 못지않게 중요해요. 아이가 커서 머지않아 혼자 날 것이다. 부모님은 그녀에게 모든 일이 순조롭기를 기원합니다!

오늘 아침에 학교로 돌아왔을 때, 가난한 사람이 바람을 받는다는 말을 들었다! 집안일을 정리하고 9 시 30 분에야 끝났다. 머리카락이 마르기도 전에 목욕을 하고 출근했다. 전화가 빡빡해서 많은 일이 나를 기다리고 있다. 아이고, 이게 내 인생이야!

지금 이 순간 양산백과 축영대의 아름다운 멜로디가 내 심정을 표현했고, 나도 왜 눈물을 흘리고 있는지 모르겠다. 8 월은 정말 내 마음을 아프게 하는 계절, 8 월, 나는 아쉬운 8 월이다 ...

165438+ 10 월 25 일을 기억합니다.

165438+ 10 월 25 일 이 날을 위해 무언가를 쓰고 싶었습니다. 왜 그렇게 말하죠? 20 10 의 이 날이기 때문에, 나는 2 년간의 군 생활을 끝냈다. 그날 부대의 가지런한 생활이 정식으로 과거형이 되었다. 그 후로 나는 매년 165438+ 10 월 25 일부터 명절처럼 마음에 담아 그 날을 묵묵히 세고 있다. 그날, 나도 마음속으로 묵묵히 중얼거렸다. 오늘 또 다른 노병이 잊을 수 없는 군 생활에 작별을 고하게 될 것이다. 나는 그들이 가슴에 꽃을 쓰고 있는지, 눈에 눈물을 머금고 있는지 모르겠다. 작별 전우' 의 음악과 함께 그들은 마지못해 집으로 돌아갔다.

부대에 모든 병사들이 이런 습관을 가지고 있는지 모르겠다. 부대를 떠난 지 1 년이 넘었을 때, 그들은 하루 종일 제대하는 날을 계산하기 시작했다. 내가 신병련에서 나의 중대로 배정된 후, 우리 중대의 노병들은 매일 부대에서 얼마나 남았는지 계산해야 하는 것은 이미 예사로운 일이다. 300 여 일에서 200 여 일, 마지막 시간은 당신이 부대를 떠날 때까지 점점 짧아진다.

당초에 여러 날이 남았을 때, 노병들은 은퇴하는 날이 얼마나 남았는지, 말투에 기다림과 기대감을 띠고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 결국 군대의 생활은 외부 세계보다 내성적이고 밋밋하다. 그러나 퇴원의 날이 조용히 다가왔을 때, 그들의 말투에는 뚜렷한 애착과 아쉬움이 있었다. 2 년여 동안 맺어진 전우의는 이때부터 서로 헤어져야 한다. 다음에 만날 때가 언제인지, 어떻게 미련을 두지 않을 수 있을까?

내가 신병이었을 때 노병이 제대하는 동안 부대는 이미 운동장에 환송의 현수막을 달았다. 보초 배치도 제대를 앞둔 노병에게 우대를 베풀었다. 제대하기 전에 그들이 1, 2 주 동안 보초를 서도록 안배하지 않도록 노력하십시오. 그들이 은퇴와 관련된 일을 안배할 수 있도록 더 많은 시간을 남겨 두다. 휴가를 떠나는 곳도 그들에게 남겨진 것이다.

평소 캠프에 남아 있던 전사들을 제대하기 전에 나가 자신이 지키던 곳을 보고 현지 특산물을 사서 집으로 가져오게 하다. 그들 주변에는 아직도 많은 일이 있어서, 때때로 그들을 부러워하며, 자신이 하루빨리 노병이 되기를 바란다. 때로는 자신이 베테랑이 되면, 곧 아침저녁으로 지내는 전우와 헤어져야 한다는 생각이 들기도 한다. 매우 모순적이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 전쟁명언)

대부분의 베테랑들은 자신이 서 있는 마지막 보초를 매우 신경쓴다. 그날의 보초는 틀림없이 매우 진지하게 서 있었을 것이다. 나는 일찍이 구이저우 노병과 그가 제대하기 전의 마지막 초소에 서 있었다. 그 후, 그와 그들의 제대를 앞둔 노병들은 영원히 초소에 작별을 고하게 될 것이다. 그날 그는 주초였고, 나는 부초였다. 그는 총을 들고, 나는 경찰봉을 들고 있다. 직장에 나가기 전 준비부터 직위가 끝날 때까지 그는 평소보다 더 진지하고 엄숙하며, 마치 의식을 완성하는 것과 같다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 일명언) 두 시간의 보초 시간이 아주 빨리 지나갔다.

늘 그렇듯이, 그는 초소의 인수인계수속을 열심히 마치고 초소를 내려왔다. 저녁 무렵이었는데, 태양이 그의 그림자를 아주 길게 끌어당겼다. 나는 뒤를 따르다가 그가 마지못해 전망탑을 뒤돌아보는 것을 보았다. 그의 향수를 불러일으키는 눈빛에 무언가가 반짝이고, 강경한 몸과 침묵의 심정이 뚜렷한 대조를 이루었다. 나는 그의 당시의 심정을 이해할 수 있다. 그는 그와 함께 군사 생애를 보낸 망탑에 작별을 고하고 땀과 피를 뿌린 병영에게 작별을 고하려 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 전쟁명언)

출발한 날이 마침내 도착하자 중대의 노병들은 모두 차를 타고 지대로 왔다. 그들의 어깨에 붉은 견장은 며칠 전부터 회사에 넘겨져 지금은 모두 올리브 녹색이다. 베테랑 제대식이 끝난 후, 그들은 송별하러 온 전우들과 일일이 악수를 하거나 눈물을 머금고 작별 인사를 했다.

보통 이때 터프한 사람들은 왕왕 울고 있는데, 장면은 매우 비극적이다. 그리고 다른 회사에서 모인 녹색의 홍수는 빨리 가도 빠르다. 방금 인파로 북적거린 막사가 갑자기 두드러져 쥐 죽은 듯이, 심지어는 좀 쓸쓸했다. 고별곡이 아직 남아 있을 뿐, 전우에게 작별할 때 눈물은 아직 마르지 않았다. 우리는 모두 부대를 떠나 이번에 노병을 보내고, 다음에는 제대 노병이 된다.

제대할 때 나는 노래도 있고 송별팀도 있었다. 나는 심지어 서둘러 기차를 타러 떠났다. 아직 오지 않은 사람들은 진지하게 전우와 작별을 고했다. 하지만 여러 해 동안, 나는 그 스승이 환송회에서 우리에게 한 말을 항상 기억할 수 있었다. 부대는 항상 너희들의 집이니, 시간이 있을 때 자주 집에 가서 보아야 한다. 이 말이 중심이 긴 말은 늘 군대에 대한 나의 각종 추억을 불러일으킨다. 그러나 나는 한 번도 돌아가 본 적이 없다. 떠돌아다니는 유랑자처럼 항상 최고의 상태로 집에 돌아가 영예를 가득 채우고 싶다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 명예명언)

그리고 지금 나는 이 조건이 없다. 나는 은퇴한 전우와 같은 차를 타고 우리를 태우고 고향으로 돌아갔다. 고향 기차역에서 나왔을 때, 나는 심지어 약간 황홀했다. 꿈처럼 느껴지고, 모든 것이 그렇게 비현실적이다. 마치 내가 부대에서 꿈꾸던 장면처럼. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 집에 돌아온 지 며칠밖에 안 되었는데, 나는 부대의 관례를 지키기도 했지만, 갑자기 부대의 호루라기에 익숙하지 않았다.

지금 내가 제대한 지 4 년이 지났고, 부대의 지난 일도 시간이 지날수록 점점 멀어져 세월의 역에 서서히 던져졌다. 어떤 기억은 오래전부터 흐릿해졌고, 어떤 기억은 전혀 기억이 나지 않지만, 매년 6 월 25 일 165438+ 역을 보고 송별하는 베테랑을 보면 가슴이 아프다!

고양이 눈' 은 세상을 본다

나는 그녀의 눈에서 몇 년 전 춘하 가을과 겨울을 보고 이웃을 보았다. 가장 아름다운 것은 남편이 아들을 데리고 아내의 손을 잡고 그녀의 눈앞을 지나가는 것이다. 가장 의존하는 것은 그녀의 눈에서 다음 초의 운명을 보는 것이다. 그녀는 나와 함께 어린 시절의 무지함, 사춘기의 불안, 심지어 지금은 거의 고갈된 안전감을 보냈다. 그녀는 단지 문 위의 고양이 눈일 뿐이다.

고양이 눈 한 마리가 나로 하여금 사람의 희로애락을 똑똑히 보고 세상의 냉막 () 를 꿰뚫어보게 했다.

어렸을 때, 외출하기 전에 부모님은 항상 나에게 이렇게 말씀하셨습니다. "여보, 엄마와 아빠는 집에 없어요. 누군가 문을 두드리면 함부로 문을 열지 마라. 고양이의 눈에서 아는 사람을 볼 때까지 열지 마라. 클릭합니다 그때의 작은 나, 작은 심장, 소리를 들을 때마다 걸상을 밟으며 발끝을 돋우고 그 그림자를 탐구했다. 낯선 얼굴, 이웃의 미소 ... 부모님이 퇴근하고 집으로 돌아오는 발자국 소리를 듣고, 그 순간은 익숙하고 낯설었다. 내 기억 속에서 외부와의 교류는 항상 한 층의 나무를 사이에 두고 있지만, 얇은 한 층의 나무는 나와 문 밖의 그림자를 두 개의 세계로 갈라놓았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)

눈앞의' 고양이 눈' 은 둥글지만' 고양이 눈' 의 도형은 이상하다. 최근 텔레비전에서는 항상 당대 교육 사회 냉막 및 성실성의 부족을 반영하는 뉴스나 특집을 보도한다. 확실히, 이 보도들은 확실히 사회에서 적지 않은 센세이션을 불러일으켰다. 많은 뉴스 보도가 내 머릿속에 쏟아져 들어오자, 데자뷰 그림자가 점점 떠오르자, 나는 경악을 금치 못하고 어안이 벙벙해졌다. 이것은 내가 "고양이 눈" 에서 본 것이 아닌가? 요 몇 년 동안 항상 내 눈, 귀, 마음 속에 뭔가가 나타났다. 그때 나는 여전히 빈틈없는 중학생이었다. 오랫동안 기다려온 겨울 방학 동안 우리 부모님은 여느 때처럼 9 박 5 곳을 향해 일하셨다. 반역기에 나는 바깥 세상에 대해 더욱 궁금했다. 문밖에서 이상한 소리가 들려오자 호기심은 나를 문까지 몰래 들어가 발끝을 돋우게 했다. 나는' 고양이 눈' 에서 낯선 얼굴을 보았다. 이사하실 건가요? 한 남자와 한 여자가 계단을 내려갔다. 그들은 바쁘게 물건을 옮기는 사람을 보고 대수롭지 않게 우회했다. 그 사람들은 위아래로 몇 번 가서 30 분 만에 가구를 모두 옮겼다. 아래층 자동차가 도망가는 소리를 들었을 때, 나는 비로소 머리를 내밀었다. 다음날 복도에서 이웃이 도둑을 욕하는 소리를 들었을 때, 나는 도둑이' 공명정대하다' 는 이사를 했다는 것을 알았다. 왜 그럴까요? 사람들의 신뢰와 최소한의 사회 정의감이 어떻게 이렇게 빨리 상실될 수 있습니까? 몇 명의 도둑이 "뻔뻔스럽게" 문을 열고 도둑질을 할 수 있다고 생각해 보십시오. 누군가가 봐도 이웃이 이사를 하고 있다고 생각하고 아무도 관여하지 않습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언) 결국 그 이유는 간단하다. 나처럼' 고양이 눈' 을 통해 세상을 보는 사람이 너무 많기 때문에 모두' 고양이 눈' 으로 인한 것 같다.

토착 중국인으로서 나는 자랑스럽고 자랑스럽지만 어쩔 수 없다. 나는 5 천년의 문명사를 가진 나라에 살고 있다는 것을 자랑스럽게 생각하며, 자신의 조국을 예의지국으로 부르며 풍부한 문화 축적을 자랑스럽게 여긴다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 자신감명언) (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 자신감명언) 고대인으로서 온화하고 검소하게 수많은 각성과 감동의 이야기가 탄생했지만, 현대인으로서, 우리는 왜 그로부터 약간의 교훈과 경험을 배울 수 없을까? 길가 70 세 노인이 아파서 아무도 구조하지 않았다는 소식을 들었을 때, 사람들은 아이가 물에 빠져 목숨을 구하는 것을 눈 뜨고 지켜보았고, 신생아가 분유를 먹고 죽었다는 소식을 듣고 가슴이 아팠다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 뿐만 아니라, 내가 사는 환경은 거의 가짜, 거짓말, 모조품으로 가득 차 있다. 나는 인정이 약하고 사회가 냉혹하기 때문이 아니라고 생각했다. "고양이의 눈" 은 세상일을 담담하게 하고, 세상일의 변천을 꿰뚫어본다.

나는 사람들이 여전히 사람을 믿어야 한다고 말하고 싶다. 아이의 부모로서, 아이의 어른으로서, 그들은 아이들에게 노인에게 자리를 양보하고 조부모가 길을 건널 수 있도록 가르칠 권리와 의무가 있다. 가볍지만 따뜻하지 않나요? 한 가지 사랑은 아이를 한 상자에 가두어' 사랑' 이라고 부르고, 어떤 사랑은 아이에게 고양이의 눈 뒤에 사랑이 가득한 세상이 있다는 것을 알려준다. 나는 어느 것이 더 좋다고 말하고 싶지는 않지만, 열심히 만든 다리는 가격 대비 성능이 더 높다고 생각한다.

늦여름 미량한 작가 작품집.

시대와 강호

몇 일 동안, 수천 년 동안 비바람에 휩쓸린 이 땅에서 사람들은 거의 영원한 감정으로 자신의 조상을 추모하고 있다. 팔선탁자가 진열되자 위에는 붉은 양초 두 개가 켜졌고, 촛불 뒤에는 노란 종이 세 묶음이 있었고, 종이에는 선녀령카드 여섯 장이 꽂혀 있었다. 카드 옆에 밥 두 그릇이 놓여 있고, 중간에 작은 솥이 향을 공급하고 있다. 탁자 옆에 있는 스님은 머리에 종이를 쓰고 금관을 바르고 자포를 입고 왼손으로 먼지를 털고 오른손은 수시로 공중에서 노를 젓는다. 입속의 경전은 음률이 있고, 전신은 규칙적으로 운율의 문자로 동남북서쪽으로 흔들린다 ...

고당의 거울 속에는 머리카락이 가늘지만, 초상화 속의 노인은 오히려 두 귀밑머리가 희끗희끗하다. 우리 나씨네 세대에는 달관귀인이 없어, 나조차도 집에서 졸업장이 가장 높은 사람이다. 이것은 진짜 금은도 없고, 궤짝 한 장도 없는 책이 대대로 전해진다는 것을 보여준다. 그러나 어른들이 남긴 것은 이웃에게 영원히 칭찬을 받고 피 속에 녹아버린 은혜였다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)

지금, 나는 삼촌의 떠나는 것을 조금도 후회하지 않는다. 우리 숙조와 교류는 많지 않지만, 적어도 그의 어르신의 가르침과 밥은 여전히 나의 기억 속에 있다. 평소에 나는 노인과 함께 지낸다. 대학 3 학년 학생으로서 내가 할 수 있는 유일한 일은 그가 내 손을 잡고 그의 이야기를 듣게 하는 것이다. 이 이야기들은 모두 그 시대의 낙인을 깊이 찍었다. 유일한 단점은 동반할 시간이 너무 적다는 것이다. 장례식에서 손님에게 담배를 건네고, 인정을 받고, 산에 올라가 밤을 지키는 것은 모두 일종의 보상이어야 한다.

본연의 정은 혈액에서 비롯되며, 혈액은 붉은 액체처럼 보이지만 실제로는 너무 많은 이야기를 담고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 구세대의 기억은 대부분 또래들 사이에서만 말하고 후세 사람들과 나누고 싶지 않다. 오랫동안 헤어진 두 형제가 손을 잡고 만나 간단한 인사말을 주고받았을 때, 나는 이미 할아버지의 눈에 눈물이 있는 것을 발견했다.

그들은 반드시 다 말할 수 없는 화제가 있을 것이다. 그러나 쌍방의 말은 모두 형식에 머물러 있다. 결국 어떤 때는 감정 때문에 의식에서 멈추는 일이 있다. 자세히 살펴보면, 한 가지 뜨거운 피가 이미 꽉 쥐고 있는 손에 전달되었고, 이전 이야기도 거친 손바닥에 새겨져, 하나하나 무언의 표정을 띠고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 이 장면은 작년의 장면이다. 자, 증조부가 떠났을 때, 나는 그것에 대해 생각할 필요가 없었고, 할아버지가 나쁜 소식을 들었을 때의 표정을 묘사할 수 있었습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언)

나중에 고모의 말에 따르면, 할아버지는 친동생이 의외로 목숨을 잃었다는 것을 알게 되자 거동이 불편한 노인이 방 구석에 홀로 앉아 계속 눈물을 닦았는데, 한 번 닦으면 몇 시간이었다고 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 고모가 장례를 치르기 전에 할아버지는 평소 검소한 월급을 보내셨고, 스님이 일이 있을 때 종이상자에 돈을 많이 던져달라고 특별히 당부하셨다.

또한, 6 개월 전에 우리가 만난 그 인사가 결국 마지막 이별 선물이라는 것을 누가 예상했겠는가? (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 이별명언) (윌리엄 셰익스피어, 이별, 이별, 이별, 이별) 내가 그녀를 만난 것은 아주 오래 전의 일이었지만, 우리가 헤어진 후로 시간이 더 길어졌고, 그가 죽은 후, 그의 숙부가 마침내 떠나셨고, 그는 마침내 그 세대가 잘 아는 땅으로 돌아갔다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언) 평범한 노인의 죽음일 뿐이지만 장례식에서 그의 옛 동료들의 표정에서 그 시대의 종말을 보았다.

떠난 사람은 영원히 지하에서 영면할 것이고, 살아 있는 사람은 이 낯선 시대를 혼자 헤매고, 익숙하고 낯선 땅에서, 그 시대의 이야기를 가지고 그 시대의 사람을 잊을 수밖에 없다!

작가 ... 니스 선집

동북설의 돼지요리를 그리워하다.

창밖의 폭죽 소리가 제로별에서 점차 폭발하기 시작하자 상점은 사람들로 붐볐다. 연말이 다가오니 연미가 점점 짙어지고 있다. 설에 대해 말하자면, 나는 어린 시절의 기억 속에서만 설만이 그렇게 사람을 동경하게 하고, 그렇게 사람을 동경하게 하기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언)

말할 필요도 없이, 어린 시절의 새 옷에 대한 동경은 모든 소녀의 마음속의 꿈이며, 365 일은 거의 매일 기대하고 있다. 그리고 설에도 폭죽을 말하고 싶지 않다. 왜냐하면 그것은 기본적으로 남자의' 특허' 이기 때문이다. "입는 것" 과 "노는 것" 은 말할 것도 없고, 나머지는 "먹는 것" 이다. 내가 어렸을 때의 기억 속에서 설 때 가장 기억에 남는' 먹는 것' 은 농가의' 돼지채소 죽이기' 였다.

나는 어렸을 때 도시에서 살았다. 중국 신년 기간에는 특별한 절차가 없다. 샤브샤브를 넣고 좋은 요리를 몇 개 볶는 것은 간단하다. 시골에 내려가서 설을 쇨 지 1 년이 되어서야 비로소 나는 진정으로 농촌의 순박함을 접할 수 있었고, 농촌의 농후한 연미를 알게 되었다. 그 성대하고 시끌벅적한 장면은 영원히 나의 기억 속에 남아 있을 것이다.

그 당시 동북 농촌 생활은 매우 가난했지만, 집집마다 항상 큰 뚱뚱한 돼지 한 마리를 사육하여 돈을 팔지 않고, 온 가족과 심지어 온 마을 사람들에게 설을 보냈다.

도살자가 마을에 들어서자 외롭지 않은 아이들이 그를 따라 돼지를 죽이려는 집 앞에 와서 마당을 둘러앉아 구경을 했다. 도살 돼지의 비명 소리는 소년들의 흥분된 고함을 불러일으켰고, 겁이 많은 여자들은 눈을 가리고 있었지만, 손가락 사이로 밖으로 엿보는 것을 참을 수 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 나는 이렇게 무서운 상황을 감히 보지 못하고 절망의 비명소리를 피했다.

돼지를 죽이는 장면은 확실히 슬프고 괴로웠다. 그러나 나는' 돼지채소 죽이기' 의 맛있는 유혹을 거절할 수 없다.

"돼지채소 죽이기" 를 만드는 과정은 기본적으로' 국민동원' 과정이다. 마을의 가까운 친척이 와서 돕는다. 정오가 되면 모두가 모여 맛있는' 돼지채소 죽이기' 를 즐길 것이기 때문이다. 신선한 돼지 피를 창자에 붓고 냄비에 쪄서 홍혈장을 만들고 각종 돼지를 깨끗이 씻어서 익힌다. 백김치단지를 열고 절인 채소를 깨끗이 씻고 잘게 썰어 피장 두부 갈비 등 맛있는 물건과 함께 끓인다. 이것이 바로' 돼지채소 죽이기' 입니다. 고량쌀로 밥을 한 솥 더 쪄서 연야밥이 완성됩니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 계절명언) 이때 이웃 주변의 냄비 그릇과 바가지 대야가 모두 유용하게 쓰이고, 친척집 할아버지 아주머니, 시누이 아주머니, 자매들은 모두 바빠서 온 얼굴이 땀투성이가 되었다.

삶아, 튀기고, 튀기고, 널찍한 온돌을 따뜻하게 해라. 이때 할아버지, 삼촌, 삼촌, 큰형들은 신발을 벗고 온돌에 오르기 시작했고, 술잔을 들고 따뜻한' 노백간' 을 마시며 돼지물건을 마시며' 살돼지 요리' 를 크게 먹으며' 년' 의 맛을 마음껏 맛보았다.

돼지요리를 먹는 것은 동북인의' 집단주의' 정신을 충분히 반영한다. 어떤 집도 혼자서' 돼지채소 죽이기' 를 즐길 수 있는 것은 없다. 이것은 틀림없이 온 마을 사람들의 경멸을 불러일으킬 것이다. 작은 마을에서 누군가가 돼지를 죽이고' 돼지채소 죽이기' 를 한다면 집집마다 초대해야 하고, 더 큰 마을에서는 자신의 모든 절친을 초대해야 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 동시에 큰 그릇은 음식을 먹고, 고기를 크게 먹고, 술을 크게 마시며, 백산 흑수 사이에 사는 동북 사나이의 거칠고 호탕함을 드러낸다.

"돼지채소 죽이기" 를 먹을 때마다 성인 남자는 뜨거운 온돌 위에 다리를 꼬고 앉아 얼굴을 붉히고 술을 마시며 이야기를 나누며 음식을 먹는다. 연로한 여성들은 부엌에서 바쁘다. 좀 어린 아가씨가 주방과 온돌 사이를 오가며 차를 들고 물을 붓고 반찬을 집어들고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 나이명언) (윌리엄 셰익스피어, 어린왕자, 어린왕자, 나이명언) 아이들은' 돼지채소 죽이기' 한 그릇을 들고 수수미 한 그릇을 들고 마당에 쭈그리고 앉아 맛있게 먹고 있다.

"돼지요리 죽이기" 를 준비하는 분주함,' 돼지요리 죽이기' 의 떠들썩함, 그리고' 돼지요리 죽이기' 의 진한 고기맛이 내 기억에 깊이 새겨져 있다. 설을 쇨 때마다 나는 동북 고향의' 돼지채소 죽이기' 를 떠올린다.

말하는 예술

그날 텔레비전을 보는 것은 마치 양생 프로그램인 것 같은데, 사회자가 무당산에 가서 도사를 방문한다고 한다. 10 박사 9 박사이기 때문에 무당도사가 어떻게 양생하는지 보러 갑니다. 그들은 자라는 도사를 찾은 것 같아 그를 따라 나가서 황정이라는 천재 한약을 찾았다. 그리고 사회자가 그에게 물었다. "올해 몇 살이에요?" " 도교가 대답했다: "오, 나는 아직도 아이 야. 클릭합니다 사회자는 도사가 자신이 어린아이라고 정면으로 대답하지 않는 것을 보고 소리를 질렀다. 아마 그는 도장이 비밀을 지켰는지 생각하고 선종의 대답을 한 것 같다. 음, 합리적이어야 합니다.

여기를 보고 아이는 한 마디를 생각했다: 말하는 예술. 예전에 비슷한 문장 쓴 것 같아요. 말은 예술이다. 좋은 말을 하고, 아름다운 말을 하고, 유머러스한 말을 하고, 위로말을 하고, 격려말을 하는 것은 쉽지 않다. 방금 사회자의 질문으로 말하자면, 이 녀석은 너무 재미있다고 생각한다. 다른 말로 하자면, 텔레비전 진행자로서, 언어 통제 능력은 괜찮을 것이다, 아마도 말실수일 것이다. 그러나 말실수라도 경험이 많은 TV 사람들은 임기응변을 할 수 있을 것이다. ᄏ

어떻게 말할까요? 우리 다시 돌아봅시다. 사회자 자체의 물음표는 매우 문제가 있다. 도사는 늙어서 일반인도 아니다. 무당도사, 우리 일반인이 그와 비교할 수 있을까? 그는 단지 너에게 몇 살이냐고 물었을 뿐이다. 우리는' 너 몇 살이냐' 를 묻는 것이 어른이 후배를 묻는 방식이라는 것을 안다. 너 같은 소년이 어떻게 너에게 몇 살인지 물어볼 수 있니?

그래서 도사는 보통 사람이 아니다. 그는 화를 내지 않고 농담조로' 나는 아직 아이야' 라고 말했는데, 이는 너의 문제가 틀렸다는 뜻이다. 그리고, 사실, 이것은 세부적인 것이고, 문제 자체는 그리 어렵지 않다. 사회자가 곰곰이 생각해 보면 그의 문제에 문제가 있다는 것을 알 수 있을 것이다. 그는 "도장, 너 올해 몇 살이야? 클릭합니다

나는 이 문제를 묻고 싶다, 아마도 도사가 올해 몇 살인지 스스로에게 말할 것이다. 그래서 말하기 전에 자신의 뇌를 보세요. 총명한 사람은 영원히 뇌를 혀 앞으로 가게 할 것이다. 예를 하나 더 들겠습니다. 무당도사는 우리에게서 조금 멀리 떨어져 있으니 그의 곁을 말해라. 예를 들어, 아이가 병에 걸려 감기에 걸리면 부모는 "감기는 좋은 일이고, 1 년에 한 번 느끼면 체질을 증강시킬 수 있다" 고 말할지도 모른다. 네, 이 말은 사실 고려할 수 있습니다. 무슨 뜻 이죠, 일년에 한 번? 아이가 일 년에 한 번 고생을 하게 해야 하나?

그래서 이 말이 이렇게 말하면, "가끔 감기에 걸려서 체질을 증강시키면 된다" 고 하면, 위로라고 생각하면 효과가 크게 달라진다. 그래서 우리는 생활 속에서 우리 자신의 언행에 대해 충분히 중시하지 않고, 정말 충분히 중시하지 않는다. 자세히 생각해 보면 모두 나쁜 일이다.

예를 들어 음식을 내올 때, 이 요리가 식탁에 놓여 있는 것은 사실 신경을 쓰는 것이다. 각 음식마다 나름대로의 특색이 있기 때문이다. 전통적 내포를 가진 사람들은 음양오행에 따라 이 음식을 어떻게 놓는지 알고 있다. 좌석에서 우리는 여전히 알고 있다. 예를 들면 차에 앉아 있는 손님과 같이, 이 음식에 대한 인지도는 훨씬 부족하다. 물론 인생은 완벽하지 않다. 그럼에도 불구하고, 핵심은 우리가 완벽한 내면을 추구하는 데 능숙하다는 것이다. 그러므로 자신이 생각하는 것을 항상 관찰하면 자신과 주변 사람들이 더 행복하고 행복하게 살 수 있습니다.

산촌 반월야

밤에 한 줄기 빛이 창문을 통해 조용히 오래된 서랍 탁자 위에 쏟아졌다.

나는 호기심에 창문으로 가서 반쯤 가려진 커튼을 열었다. 초승달이 창턱 위에 걸려 있다. 그녀는 똑똑하고, 조용하고, 눈부시다. 오, 나는 몇 년, 몇 월, 어느 날인지 잊었다! 집에서 며칠 동안 한가한 것이 나로 하여금 생활이 앞으로 나아가는 것인지, 아니면 고향의 한가함이 번거로운 인상을 제거했는지 잊게 하는가? 어쩌면.

여러 해 동안 떠난 나무 침대에 가볍게 앉아 몸을 살짝 옆으로 돌리면 삐걱거리는 소리가 울려 퍼집니다. 그렇게 멀고 친숙합니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언) 침대 옆에 있는 작은 차 등잔은 아직 있지만, 이미 여러 해 동안 쓸모가 없었다. 그것은 묵묵히 불후의 불상과 같다. 잠자리에 들기 전에 어머니가 아픈 아이를 위해 밤새 잠을 자지 못하고 이불을 꿰매고 배설물을 운반하는 것을 목격했다. 내 꿈의 속삭임을 목격하다. 몸에 어머니가 준비한 면직물을 덮고 있어 마음이 훈훈하다. 고향의 여름밤에 늘 미풍이 불어오니 더욱 쌀쌀하다. 우리 엄마는 설탕 생강 한 그릇을 태워 마시고 나서야 누웠다. 어렸을 때 감기에 열이 났다. 우리 엄마는 이렇게 그것을 돌보신다. 지금의 어머니는 머리가 백발이고, 산전수전 다 겪고, 등이 굽고 있어, 늘 머리가 어지럽다. 그녀가 병든 뼈를 끌고 문을 나서는 것을 보니 발걸음이 그렇게 느리고 몸이 그렇게 얇았다. 몇 년 전에 입었던 검은색 토포 원피스가 이미 모양이 바뀌었는데, 우리 엄마는 아직도 바꿀 수 없다. 어머니는 늙었다. 요 몇 년간의 소홀함을 생각하니 마음이 몹시 미안해서 울음을 참지 못했다. 엄마, 그녀는 여전히 나를 어린애로 여긴다. 그녀가 10 년 전에 만들어 준 솜베개로, 나는 잠을 푹 잤지만, 오늘 밤은 잠을 잘 수가 없었다.

밤, 조용해. 내 생각은 어린 시절로 돌아갔고, 엄마 뒤를 따라다니는 미친 날과 통제할 수 없는 날로 돌아갔다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 파릇한 세월의 실망으로 돌아가다. 밤, 아주 조용해. 꿈과 사상만 걷고 있다.

나는 걱정이 없다. 혼자 작은 책가방을 메고 시골길을 걸으며 길가에서 가볍게 흔들리는 개풀을 잡아당겨 장난감으로 말아서 득의양양했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 여름에는 밭의 옥수수 이삭이 항상 맛있는 음식이다. 친구와 함께 몽둥이 몇 개를 꺾고 모여서 불을 피우고 옥수수봉을 굽는 것이 가장 행복한 일이다. 나는 항상 내가 날고 있다고 느꼈고, 하루 종일 야외에서 뛰어다녔다. 석양이 서쪽으로 지고 달이 뜨고, 어머니의 울음소리가 귓가에 메아리쳤지만, 천진한 소년은 그것을 바람으로 여겼다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 계절명언) 산전수전 가득한 그 오솔길은 외로움이 성장을 동반한다.

그러던 어느 날, 우리 반의 그 소녀가 나를 떠났고, 우리 엄마는 하던 일을 내려놓고 나를 그들의 집에서 끌어당겨 좋은 교훈을 주었다. 나는 학교에서 선생님께 이렇게 힘들게 땀을 흘리는 엄마를 보고 드디어 누그러졌다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 공부명언) 나는 수년 동안 외로운 사랑을 기억한다. 얼마나 많은 고백이 불면의 밤이 되었는가.

갑자기 아기의 울음소리가 들리자 울음소리가 점점 커지고, 산촌의 밤하늘을 히스테리하게 찢고, 아기 어머니의 나지막한 가요가 들려왔다. 누구의 집 아이가 또 나의 어제를 되풀이하고 있어, 낮에 생활을 위해 싸우는 엄마를 괴롭히고 있어! 그가 내 마음을 두드리자, 그는 많은 부모님의 뒷모습을 압도했다.

배고픔과 괴로움이 가득한 그 시대에 어머니는 온 가족의 무거운 짐을 짊어지고 낮에는 생산대에서 품삯을 벌고 젖은 땔감을 메고 돌아와 허리를 굽혀 한 살 된 여동생을 가슴에 안았다. 그때 내가 번 근로점수는 노동보다 더 많았다. 내가 손을 댈 때 어머니는 여동생을 품에서 풀어 논두렁 아래 그늘진 곳에 놓으셨다. 대장은 우리 엄마가 아이를 데리고 일하는 것이 불편하다고 말했다. 그 자리에서 공평하게 분담하기 위해 우리 엄마는 다른 사람이 임무를 완수한 후 혼자 가셨다. 그럼에도 불구하고 생산대장은 다른 사람보다 근로점수가 적었고, 우리 엄마는 우리 앞에서 누구에게도 불평한 적이 없었다. 우리가 아직 어려서 밥을 할 줄 모르기 때문에, 엄마가 돌아오면 우리를 위해 밥을 해 줄 것이다. 삶은 것은 얇은 노란색 옥수수 페이스트죽 냄비인데, 그 안에는 쑥 한 자루와 옥수수알만큼 큰 생염이 섞여 있다. 이것은 우리 집의 만찬이다. 밥이 배불리 먹지 않자 생산대장이 또 전화를 걸어 살아났다. 그 며칠 날이 어두워지자 마을 어귀에 가서 어머니가 퇴근하고 돌아오기를 기다렸지만, 어머니는 늦게 돌아오셨다. 어머니께서 돌아와서 저녁을 만들어 주실 때 돼지와 바느질을 하느라 바쁘십니다. 저녁 11 시나 12 시가 되어서야 쉽니다. 잘 먹지 못해서 배부르게 먹을 수 없다. 우리 엄마는 이렇게 20 춘추를 견디어 내셨다.

마침내 그 해의 그날, 나는 효과적으로 배낭을 메고 책임을 지고 먼 곳으로 가는 길을 밟았다. 어머니께서 기대하시는 눈빛이 줄곧 나와 함께 있어서, 나는 줄곧 비틀거렸지만, 시종 어머니의 그 강을 건널 수 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그녀가 얼마나 많은 괴로움을 씻어냈는지, 나에게 얼마나 심혈을 쏟았는지. 그래서 나는 줄곧 나의 소홀함을 원망했다.

그 서랍의 책상은 점차 윤곽을 잃었다. 나는 어둠 속에서 더듬었는데, 갑자기 시간이 얼마나 잔인한지 느꼈다. 그것은 우리 엄마의 아름다운 세월을 빼앗아, 우리에게 성장을 재촉하고, 고난에도 불구하고. 생활의 살코기는 어머니의 얼굴에, 내 마음속에 무수한 상처를 새겼다. 이 세월의 흔적은 사람을 처량하고 외롭게 한다. 나도 어느새 청춘을 걸었다.

이 긴 밤의 고통을 견디지 못하고, 나는 일어나 문 앞 베란다에 기대어 기대었다. 구불구불한 달은 여전히 구름층을 지나 서쪽으로 가고 있고, 고향의 구름은 하얗다. 그것은 휘영청 밝은 달빛에 싸여 있었고, 여휘는 여전히 산의 들판에 떨어졌다. 멀리 바라보니 먼 곳에 서 있는 산의 윤곽이 흐릿한 밤에 그렇게 웅장하다. 평지의 언덕은 보라색 잉크처럼 화면에 장식되어 있고, 회색 들판에 박혀 있고, 들판 한쪽에는 또 다른 마을이 있다. 이때 은은히 불빛이 보이는데, 밤의 배경에 약간 쓸쓸하고 의심스러워 보인다! 사실 고향의 밤은 매우 아름답다. 내 고향의 풍경은 매우 아름답다.

만약 우리 엄마가 이번에 아프지 않았다면, 내가 얼마나 걸려야 그녀를 보러 올 수 있을까?

작은 건물 근처의 대나무 숲이 부스럭거리다.

저녁에는 산바람이 시작되었다.