이교의 산문
찬바람이 내 기억 속에서 시작된 꿈을 베고 흔들리는 세상은 한 사람의 떠돌아다니고 있다. 한 치의 섬유질 운동은 세월에 씻겨진 늙어가는 것에 설렌다. (아리스토텔레스, 니코마코스 윤리학, 노력명언) 비바람이 휘몰아치는 과정에서 인생은 열 수 없는 우산과 같다. 정체된 순간 빗물이 마음속 깊은 곳으로 떨어졌다. 내면의 순간, 모든 것이 얼음비가 미끄러져 얼어붙었다. 마음은 감동했고, 들은 그날 밤은 뼈에 사무친 상처였다. 눈물이 떨어지는 그 순간, 흐릿하고 길어지고, 성장에 수반되는 소리는 이멸절 사이의 고요함과도 같다. 소리가 없으면 아무것도 느낄 수 없다. 구시대는 이렇게 지나갔다. 클래식 음악을 들으며 가사가 끊임없이 떨리고 밤하늘의 불꽃처럼 모든 것이 꿈과 같고, 청춘의 캠퍼스는 꿈속에서 만날 운명이다. 성장하는 공간, 시간은 청춘이 만료되는 배표이니, 너는 앞으로 나아갈 수밖에 없다. 생활 속에서 때때로 멈춰서 경치를 보거나 기적 소리를 듣고 길에서 잃어버린 자유를 되찾을 수 있다. 청춘은 한 번 가면 다시 돌아오지 않고, 다시는 예전으로 돌아갈 수 없다. 시간은 낭만적인 감정을 조각한 나뭇잎과 같고, 모든 나뭇잎은 산전수전이다. 한순간 명상도 매몰될 수 있고, 시간은 끊임없이 흘러가고, 우리는 단지 돛을 올리고 원항할 뿐이다. 어른이 되면 우리가 직면한 책임은 나를 감당할 수 없게 한다. 현실을 느낄수록 힘이 없다. 시간은 나를 수동적인 변두리로 밀어내고, 나는 퇴폐적으로 내 세상에 산다. 종이에는 얼룩덜룩 한 추억이 가득 차 있다. 추억은 나의 오랜 생활 뒷모습을 끌어당기고 방향을 잃었고, 내 마음은 차디찬 빗방울로 윤활되어 우산 뿔의 가장자리를 넘어 내 흰 신발에 떨어지며 추운 겨울을 더욱 추워지게 했다. 나는 어두컴컴한 불빛을 보고, 마음은 외로운 행인 같다. 어두컴컴한 구석에서 한 사람이 앞으로 나아가기로 선택했다. 외로움은 일부러 내 곁에 잠복해 있는 친구와 같다. 내가 혼자일 때, 그는 항상 나와 함께 있을 것이고, 영원히 나를 외롭게 하지 않을 것이다. 나는 조용히 듣고 나의 모든 추억을 말할 뿐이다. 만약 모든 것이 꿈일 뿐이라면, 우리는 울고 싶은 날로 돌아가 즐겁게 웃을 수 있다. 그리고 나는 모든 우울함을 잊을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 잃어버린 기억이나 무력한 기억을 누가 읽을 수 있을까, 모든 것이 청춘에서 잃어버린 모든 것을 만회할 수 없을 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 우리는 지금의 꿈을 간직하고, 눈을 뜨고, 청춘으로 가득 찬 추억을 볼 수밖에 없다. 눈물의 계절, 외로움은 오래도록 녹지 않는 눈과 함께, 나는 결코 과거의 추억에 잠기지 않을 것이다. 왜냐하면 나는 현실적이고 무미건조한 반복 생활이 삶을 어쩔 수 없게 하기 때문이다. 그래서 나는 반항으로 반복되는 생활에 약간의 무의미함을 더했다. 나는 영원히 나의 외로움에서 벗어날 수 없다고 생각한다. 시간은 멈출 수 없다. 한번은 내가 당황한 적이 있는데, 나는 강제로 멈추고 멈추라고 강요했지만, 시간은 한 걸음 한 걸음 한 걸음 걸어가고, 나는 영원히 외로움 때문에 멈추지 않을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독) 나는 단지 시간이 내 곁에서 흘러가는 것을 보고 있을 뿐이다. 가장 가벼운 영혼이 그 순간에 부서져서, 나는 정말 감당할 수 없다. 혈익은 더 이상 그 강한 날개를 펴서 너를 보호할 수 없다. 모든 것이 사라지고 세월의 역류에 따라 사라졌다. 꽃이 피고, 향기가 나고, 아마도 더 많은 것이 없어진 것 같지만, 너의 미소, 땅을 다치게 하는 것은 꽃잎이 아니라 나의 시든 마음이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 정말로 푸른 왕국이 있다면, 나는 안에 사랑이 있을 것이라고 생각한다. 나는 어떻게 부정행위를 해야 할지 모르겠다. 이건 정말 간단합니다. 단지 우리가 그것을 복잡하게 만들었을 뿐, 받아들이고 싶지 않다. 알 수 없는 두통은 나로 하여금 눈을 떠날 수 없게 하지만, 나는 그냥 받아들이고 싶지 않다. 하얀색 물건이 무심코 내 볼에 떨어졌다. 나는 아직 눈물이 있다는 것을 알지만, 왜 그 소중한 한 방울을 너에게 남겨야 하는가? (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 너는 나를 감동시킬 수 없다, 나는 슬픔 속에서 나의 발자국을 찾을 수 없다. 내 생각에 무심코 내 마음에 묻혔나 봐! 차가운 느낌은 얼어붙은 것처럼 고문은 벌써 지나갔다. 칼날에 떨어지는 선혈이 꽃잎 위에 떨어지고 분홍색 꽃이 더욱 화사하다. 너에게 주는 선물은 피 한 방울이야, 이것보다 더 좋은 건 없어. 내가 우울할수록 앉기가 더 어려워진다. 나는 어찌할 바를 몰라 무심코 간과한 것 같다. 내 마음이 떨렸다. 추위인지 나를 얼렸다. 봄에 싹이 나는 향기가 떠오르지 않아 약간 보라색이다. 내 마음처럼 고성의 촛불에 빠졌다. 내면의 실락 속에서 사랑은 어두워져서 나는 영원히 그 의미를 이해할 수 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 사랑명언) 나는 혼자 우쭐거리며 갔다. 어둠 속에서 영혼이 뛰는 방향을 볼 수 없다. 날이 밝기 전에 내 마음은 이미 실의에 빠졌다. 우리 세대의 배신과 역류에서 나는 더 이상 명확한 기억을 찾을 수 없다. 마음속으로는 알 수 없는 구멍이 있어 피할 수 없어 농담을 배웠다. 황혼이 나의 모든 기억을 휩쓸었을 때, 나는 분명히 나의 생각이 영문도 모른 채 떨릴 것이라는 것을 깨달았다. 나는 언젠가 내가 정말 참을 수 없다는 것을 정말로 알았다. 내가 상처를 입었을 때,' 마음비' 라는 노래를 듣고, 갑자기 모든 것이 내 마음의 연약함의 표현인 것처럼 느껴졌다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 마음속의 눈물은 이미 마음속의 걱정을 얼렸다. 가을의 찬비 속에 서서, 나는 감기에 걸릴 때까지 거리에서 거리 끝까지 흠뻑 젖었다. 나의 모든 생각은 텅 비게 되었지만, 모든 글, 모든 다른 사진, 항상 나를 현실로 끌어당긴다. 마치 내가 어둠 속에서 필사적으로 달려가는 것처럼, 여전히 현실의 속박에서 벗어날 수 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 그래서 나는 침묵으로 밤의 두려움에 직면했다. 나에게 청춘은 사상과 추억일 뿐, 나머지는 인생의 평온이다. 한 사람이 걸을 때, 한 사람의 거리를 걷고, 태양이 몸에 비치고, 두 손이 펼쳐진다. 내 왼손은 우안의 번화함, 오른손은 고요한 서늘함, 외로움은 여전히 맹목적으로 나와 함께 있다. 현실은 항상 내가 어떻게 대면하는지 배우게 한다. 햇빛이 있는 공간은 장마만 있고, 마음속 깊은 곳에서도 장마일 뿐이다. 항상 어둠 속을 헤매고, 혼자서는 동반자도 찾을 수 없고, 춥고 외롭고, 어둠 속에서 기대를 나타냈다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그러나 나는 어쩔 수 없이 밤의 적막함과 고요함을 듣고, 차가운 보호는 삶을 고인 물처럼 진정시킬 수 밖에 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언) 열려 있든 닫혀 있든 의미가 없다. 내 괴로운 마음이 드디어 돌아왔고, 익숙한 자신은 이미 낯설어졌고, 아무 일도 일어나지 않은 척해야 했다. 끝나지 않는 것 같아서 어떻게 시작해야 할지 모르겠어요. 고시고의 가장 높은 곳에 서서 먼 곳의 흐릿한 모든 것을 바라보다가 갑자기 문득 깨달은 것 같다. 풍단견새의 노래를 들으면 내 마음은 좀 진정될 수 있지만, 또 좀 더 잊혀진 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 생활의 불공정은 항상 크고 작은 흉터를 두드리고, 흉터의 대가로 사랑의 즐거움을 바꾸고, 사랑의 기쁨으로 내면의 영혼을 깨뜨린다. 모든 것이 이미 정해져 있는 것 같지만, 나는 여전히 잊을 수 없고, 놓을 수 없지만, 결국 약간의 상처, 끝없는 눈물, 끝없는 피, 그러나 나는 여전히 이렇게 살고 싶다. 인생은 거울과 같다. 자신의 진실한 면을 자신의 눈앞에 드러내고 주변 사람들이 자신을 더 잘 볼 수 있게 한다. (조지 버나드 쇼, 인생명언) 다만 어떤 사람들은 자신의 진실한 면을 감추기 위해 무언가를 사용하는 것에 익숙해져 있거나, 어떤 사람들은 주변 사람들을 보고 싶지 않을 뿐이다. (아리스토텔레스, 니코마코스 윤리학, 지혜명언) 나는 그들이 생각하는지 아니면 감히 생각하지 못하는지 모르겠다. 단지 우리가 누구를 정의하는 데 익숙해졌을 때, 우리가 한 사람에게 이렇게 낯설다는 것을 알게 된 것은, 우리가 아는 것이 부족하기 때문이 아니라, 우리가 아는 것이 부족하기 때문이다. (존 F. 케네디, 지식명언) 마음속의 느낌도 고의로 자신의 마음을 속이고, 맹목적으로 자신의 진실한 면을 주변 사람들에게 보여줄 수 있다. 우리의 젊은 생활이 항상 신뢰에 대해 아무것도 모른다는 것은 의심할 여지가 없다. 하지만 현실은 항상 우리 주변의 모든 사람을 구별해 주는데, 단지 시간문제일 뿐이다. 배신한 인생, 세월의 흔적은 결국 쉽게 지워지지 않는다. 그리움과 추억이 마음에 사랑을 해야 할지 미워해야 할지 몰라서 한 페이지에 슬픈 마침표가 가득 적혀 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 사랑명언) 모든 사람은 세상에 있을 수 있는 존재일 뿐이다. 다만 우리는 우리 자신을 너무 무겁게 본다. 우리가 우리 자신을 이해할 때, 우리는 모든 것이 우리가 생각했던 것과 같지 않다는 것을 알게 될 것이다. (존 F. 케네디, 생각명언) 우리는 단지 한 사람의 마음속에서의 지위를 증명하고 싶었지만, 우리의 세월은. 태양이 내 몸에 비칠 때, 내 마음은 영문도 모른 채 따뜻함을 느꼈다. 인생은 이렇게 크고 작은 이력서이다. 각 페이지는 펜입니다. 완벽하지는 않지만, 나는 그래도 한 번 겪어야 한다. 나의 백일몽은 계속 과부하될 것이다. 패턴의 전환은 나로 하여금 포기하도록 선택할 수 밖에 없었고, 꽉 잡지 않으면 도망칠 수밖에 없었다. 그래야만 나는 잔혹함을 참을 수 있다. 어둠 속에서 나는 영원한 침묵만 가지고 있는데, 마치 입만 열면 무언가를 남기는 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언) 겨울눈과 추운 날씨가 결합되어 숨이 막힐 정도였지만, 이런 압박 속에서도 내가 서 있어야 할 곳을 찾고 있었지만, 방향은 항상 흐릿해서 어찌할 바를 몰랐다. 나는 무식한 아이 같다. 색색의 사진 한 장을 들고 있으면 등나무는 여전히 그렇게 선명하지만, 모든 것이 이미 변천에 의해 바뀌었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 밝은 달이 공중에 떠 있고 나뭇잎이 흩날린다. 모든 것이 이별의 슬픔과 같다. 작별인사도 없고 미련도 없다. 비 오는 날 공사장에서 한 사람이 빗속에 서서 너의 실종을 지켜보며 삶을 왜곡된 사진으로 만들었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 나는 너를 잘 볼 수 없고, 너에게 나의 깊은 만류를 보여 줄 수도 없다. 긴 거리가 지나가는 차에 의해 막혔다. 나는 한 구석에 서서 길 끝을 보고 나서야 길 끝이 눈앞의 현실이라는 것을 알았다. 꽃이 피고, 향기가 흩날리며, 짙은 홍백이 어우러져 천사의 웨딩드레스처럼 참을 수 없는 냄새가 난다. 나의 선택은 실수일지도 모르지만, 나는 과거를 회상하고 잊는 것이 아니라 나의 실수에서 조금씩 그것을 닫는 것이 낫다. (아리스토텔레스, 니코마코스 윤리학, 지혜명언) 눈물을 머금은 하늘이 내 생각을 말아올리고, 내 감정을 펴고, 잊는다. 하지만 감정은 무고하다. 잊는 것은 너의 마음만 아프게 할 뿐이다. (조지 버나드 쇼, 감정명언) 그래서 나도 별로 생각하지 않았다. 혼자 밤비 속에서 그 슬픈 노래에 불을 붙였다. 너와 나는 두 개의 다른 세계에서 왔다, 너는 알고 있니? 인연이 함께 왔기 때문에 외로움 속에서 외롭지 않게 해주셔서 감사합니다. 네가 외로울 때 나를 떠올려 슬프고 외롭지 않기를 바란다. 그거 아세요? 인생 곳곳에 역참이었는데, 가볍게 손을 흔들면 영원한 이별이 된다. 하지만 나는 너를 영원히 기억할 것이다. 왜냐하면 우리는 아주 낯설고 낯선 친구였기 때문이다. 앞으로도 영원히 친구가 될 것이기 때문이다. 찬바람이 내 기억의 첫 꿈을 열었다. 나는 여전히 기억하고 영원히 너의 존재를 잊지 않을 것이다. 어제 비가 와서 나의 슬픔은 밋밋해졌지만, 나는 창가에서 주저하며, 언젠가는 네가 갑자기 내 세상에서 사라질 수 있을지 생각했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 너를 아는 것이 나의 행복의 시작이다. 너의 사랑스런 세상을 보는 것은 간단해진다. 첫 장미의 아름다움처럼, 하지만 나는 내가 너의 나그네라는 것을 알지만, 나는 네가 나의 나그네인지 아닌지 모르겠다. 그래서 나는 네가 갑자기 내 세상에 사라지기를 원하지 않는다. 하지만 현실은 너와 내가 서로를 볼 수 없게 한다. 그래서 나는 할 것이다. 이것은 단지 나의 일기일 뿐, 안의 매일 나는 기억하고 있다. 모든 말은 내 마음속의 진실한 면이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 일기명언) 그러나 나는 진실 앞에서 위선적으로 보이는데, 백지 한 장처럼 가볍게 안으면 깨진다. 나는 이렇게 한 사람을 대하는 것을 좋아하지 않는다. 왜냐하면 내 마음속의 외로움이 주변 사람들에게 전염될까 봐, 많은 접촉이 없을 것 같지만, 나는 각종 문장 등으로 내 삶을 외롭지 않게 하는 것을 좋아한다. 나는 내 글을 쓰고 싶다. (윌리엄 셰익스피어, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독) 문장 정말 가짜, 애 처 롭 고 만족, 하지만 이동 하 고 통풍이 될 수 있습니다. 나도 나 자신을 물고기에 비유할 것이다. 나는 물을 떠나는 출구를 찾기 위해 최선을 다할 것이지만, 물고기는 결국 생명의 원천을 주는 물을 빼놓을 수 없다. 나는 나 자신을 독수리에 비유한다. 최선을 다해 푸른 하늘을 날고 싶지만, 결국 희망의 원천을 주는 하늘에서 벗어날 수 없다. 그리고 우리의 만남은 버스를 타는 것과 같습니다. 당신과 나는 인연으로 함께 앉아 다음 정거장에서 내리고 영원히 떠나지만, 긴 기억을 남기게 됩니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 인연명언) 나는 습관적으로 45 도 흑자의 관점에서 창밖을 바라본다. 내가 손에 펜을 들고 있을 때, 나는 끊임없이 긴 문장 한 편을 쓸 수 있다. 나의 눈빛이 오랫동안 한 점에 뭉쳐졌을 때, 백지를 제외하고는 검은 글자라 눈이 특히 괴로웠다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 오랫동안 쉬지 않고 쓰고, 고개를 드는 순간 눈이 특히 괴로웠다. 교실에는 사람이 매우 적지만, 내 마음은 내 종이에 머무르면 많은 생명이 있을 것이다. 기다림, 세상은 길고 외로움은 어쩔 수 없다. 그래서 나는 조용히 내 외로움 속에 산다. 나는 마음을 놓을 수가 없다. 대학 중퇴생의 인생은 한계가 있기 때문에 문장 한 편마다 어느 정도 한계가 있다. 마치 유화가 그린 그림종이와 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 공부명언) 펜이 작기 때문에, 나는 색채를 유창하게 운용하여 나의 걸작을 완성할 수 없다. 부슬부슬 내리는 비가 내 어깨에 떨어졌고, 나는 무력하게 하늘에서 내리는 비를 올려다보았다. 비가 갈수록 커질수록, 나는 나의 눈물인지 빗물인지 셀 수 없다. 나는 단지 내가 오랫동안 눈물을 흘리지 않았다는 것을 어렴풋이 기억하고 있을 뿐인데, 왜 오늘 떨어질까? 어렴풋이 이런 밤이다. 나는 술에 취해서 아직 혼자다. 나는 아직도 머리가 아파서 머리를 웅크리고, 과거를 몇 번이고 회상하고 있다. 나는 여전히 그 술에 취한 밤을 혼자 회상한다. 난 아직도 차가운 침대에서 혼자 자고 있어, 아무도 나를 위로하지 않아. 자신의 세상으로 자신을 부담하지 마라. 때때로 눈에서 보는 것이 반드시 사실인 것은 아니다. 나는 내가 명확하게 설명할 수 없다는 것을 알지만, 나는 내 감정을 믿는다. 나는 어떻게 말해야 할지 모르겠다. 나는 단지 모든 것을 그냥 내버려 두고 싶다. 자기가 옳다고 생각되면 자기 일을 해라. 하기 싫으면 하지 마라. 잘못했으면 후회하지 마라. 원래 생활은 외로울 수 있어서 우리는 퇴로가 없다. 현실주의 극본에 따르면 우리는 슬픔과 이별을 연기했다. 나는 또한 우리의 가슴에 그려진 눈물이 얼어서 현실의 보호층에 세게 부딪히는 것을 똑똑히 들을 수 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 부서진 소리는 마치 단류하는 강과 같고, 동반하지 않는 생활은 사춘기의 칼과 같다. 그리고 모든 것이 풀로 긁힌다. (아리스토텔레스, 니코마코스 윤리학, 지혜명언) 모든 것이 전혀 다른 것 같다. 혼자 길에 서서 겨울 바람을 불고 있다. 떠나는 것은 미리 예매한 표이지만, 언제 영원히 이 세상에 사라질 지 모르겠다. 어쩌면 나는 기다리고 있을지도 모른다. 가을바람이 약해지기를 기다리고, 얼어붙은 비가 나를 잊게 하고, 우리가 서로의 존재를 영원히 잊기를 기다리고 있다. 나는 나의 슬픔을 설명할 수 없고, 설명하고 싶지도 않다. 나는 이렇게 살고 싶다. 생각이 없는 생활을 하고 싶다. 이것이 나의 마지막 슬픔이 될 것이다. 많은 경우 나는 예전의 모습으로 돌아가고 싶기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 생각명언) 나는 살 수 있다. 왜 슬픔으로 자신의 신경을 마취해야 하는가? 길은 아직 멀었지만 나에게는 멈추지 않고 계속 걸어갈 수밖에 없었다. 추위가 나를 현실로 끌어당겼을 때, 나는 내가 어디에 있는지, 계속 걸어갈지, 아니면 밤이 완전히 어두워질 때까지 기다릴지 모르겠다. 너무 추워요. 나는 추운 겨울밤과 나의 차가운 마음을 견디기 어렵다. 나는 열심히 생각하고, 여러 가지 방법으로 주변 사람들을 기억할 수 밖에 없다. 왜냐하면 나는 잊고 싶지도 않고, 일찍이 나타난 모든 기억을 잊고 싶지도 않기 때문이다. 한 사람이 길에서 흔들릴 때, 중단점의 기억은 그를 죽게 할 수 있다. 나는 모든 추운 변두리에서 잘 살려고 노력한다. 햇빛이 어둠을 관통하면 내 마음도 승화된다. 우리는 우리의 삶이 다르다고 생각할지 모르지만, 우리는 같은 장소에서 매일을 반복해서 사용할 줄은 몰랐다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 이것이 바로 세상입니다. 우리는 무엇을 생각해야 할지 모를 때 그것에 대해 생각하지 않는다. 왜냐하면 우리 모두는 자신과 무관한 일에 신경 쓸 필요가 없다는 것을 알고 있기 때문이다. 나는 그렇게 생각하지만, 주변 사람들이 어떻게 생각하는지 모르겠다. 아마도 자신과 무관한 일을 생각하고 있는 것 같다. 어쩌면 사람들은 내 인생처럼 정말 지루할 수 있습니다. 신호등의 한쪽 끝에서, 나는 거기에 서서 빨간불이 멈추기를 기다렸고, 청신호가 켜졌다가 꺼지고, 빨간불이 다시 켜졌으나, 내가 계속 혼자 가야 할지 모르겠다. 이런 식으로, 나는 기다리고 있었다. 나는 오가는 사람을 보고 있다. 나는 여전히 그곳에 서서 기다리고 있다. 내 마음이 밤과 함께 존재할 수 있을 때까지 기다린다. 나는 오랫동안 이기적이지 않았고, 왜 그런지 모르겠다. 나는 내 침대에 앉아 내가 가장 좋아하는 음악을 듣고 수업 벨소리를 기다리는 것에 익숙하다. 하지만 내가 얼마나 좌절하든, 내가 얼마나 거만하든, 나는 단지 더 강해지고 싶다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 자신감명언) 내가 스스로에게 슬픈 권리를 줬는지, 아니면 슬픔이 내 생활에 감염되었는지 모르겠다. 추억도 나로 하여금 가슴을 찢는 아픔을 느끼게 할 것이다. 나는 정말 하루를 멀리하고 싶다. 나는 하루 동안 나 자신을 완전히 자유롭게 할 수 있다. 너무 추워요. 나는 정말로 나의 진실한 감정을 잊고 싶다. 이런 생활, 이런 느낌, 이런 반복은 글씨가 가득한 종이 한 장과 같다. 내가 무엇을 하든, 내가 잊어도, 나는 모든 단어를 완전히 잊을 수 없다. 그래서 저는 펜을 들고 계속 쓰고, 하나씩 채웠습니다. 머릿속에 쓴 말을 전재할 때까지 불가능할 것 같아요. 매일 새로운 기억이 있으니까요. 나는 기억이 증감되지 않는 서면 문장 한 편인 줄 알았는데 이제야 내가 틀렸다는 것을 알았다. 내가 기억할수록, 나는 더 많은 문장 로 그것을 똑똑히 기억할 것이다. 우리가 자랄 때 기억할 때, 나는 네가 지금 내 마음속에서 얼마나 중요한지, 생명의 동결이 3. 1 이라는 것을 이해해야 한다고 말할 것이다. 식당, 교실, 기숙사에서 반복되는 길을 걸었는데 꽃을 보러 머물지 않았다. 나는 단지 고개를 숙이고 내 길을 걷는 것에 익숙해졌을 뿐이다. 로맨틱한 사랑이든 로맨틱한 사랑이든, 나는 결국 나, 동정심도 없고, 권력과 부에 굴복하지도 않는다. 나는 정말 이렇게 간단하게 살고 싶다. 청춘의 속표지에는 청춘의 가장 아름다운 추억이 가득 적혀 있어 오랫동안 소중히 간직하고 있다. 오랫동안 보지 못했던 글이 종이에 이리저리 뒤척이며 일기를 추상적으로 만들었다. 노래를 들을 때 펜을 떨어뜨려서는 안 된다. 내가 정말로 무언가를 쓰고 싶을 때, 나는 항상 나의 글이나 문장 끝을 잊어버린다. 별똥별이 하늘을 가로지르는 순간, 나는 어느 것이 너에게 주는 바램인지, 창턱에 있는 소원병, 그리고 999 개의 침묵의 별들, 하지만 주변 사람들을 지키지 못하고, 심지어 안녕조차도 여기서 멀리 떨어져 있어야 한다는 것을 깨달았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 먼 산천이 끊임없이 이어져 안에 쓰여진 것은 모두 선정에 속한다. 창문을 통해 패한 겨울은 모든 것을 한 구석에 동결시켰고, 이 구석은 이번 겨울에 특히 추워서 다른 세상의 모든 것을 동결시켰기 때문에, 우리가 술에 취해 있을 때, 언제 생각을 멈출지 항상 알 수 없었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 전쟁명언) 우리가 항상 잊고 싶었던 일은 지금도 잊을 수 없다. 그리고 우리가 평생 잊을 수 없다고 생각할 때, 우리가 잊지 못할 날, 우리는 완전히 잊고, 생각할수록 텅 비어 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 이 슬프고 밝은 3 월 동안, 나는 가냘픈 청춘 속에서 말을 타고 지나가며, 보라색, 목면, 슬픔과 무상함, 시끄러운 소리에 감정이 없었지만, 끝없는 슬픔으로 가득 차 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 망각은 우리가 바꿀 수 없는 운명이다. 모든 것이 잘못된 그림종이와 같다. 추억은 썩은 나뭇잎과 같다. 그 싱그러운 푸른 녹색은 이미 시간척도의 앞부분에 묻혔고, 천지를 깔고 있는 썩은 냄새만 시간척도의 끝에 남아 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 장마철에 마침내 나를 현실의 반대쪽으로 앞당겨서 무심코 살면서 많은 것을 놓치고 말았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 계절명언) 유성이 호를 가로질러 직녀 같은 금선을 던졌다. 겨울밤, 지난 일은 조용히 사라지고, 맑은 마음만 남았다. 한 사람이 추억만 있을 때, 그의 생활은 아마 영원히 재미없을 것이다. 그러나 때로는 기억이 없을 때가 있다. 이런 삶은 완전히 무의미하다고 할 수 있기 때문에 워커는 다른 사람의 더 많은 공간을 차지한다. 새벽의 서광이 밤하늘을 열고, 추운 밤, 혼자 베란다에 서서, 황혼의 등불과 아래층에서 점점 멀어지는 행인을 바라보며 고립되고 추울 때, 얼마나 많은 사람들이 이해할 수 있을까? 자랑스러운 밤을 안고 새벽에 돌아오는 나그네처럼 한쪽의 움푹 패인 곳에서 자신의 쓸쓸한 외로움을 모든 사람의 가슴에 풀어준다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 자신감명언) 밤의 밤하늘은 외로움이나 추위로 흐려져 흩어진 별들도 흐릿해지고 끝없는 그리움으로 가득 차 있다. 너무 무거워서 공중으로 올라가면 떨어지기 시작했고, 나를 때렸기 때문에 추억은 내 인생에 없어서는 안 될 존재가 되었다. 베란다에 서서 보니 차가운 숨결만이 내 생각을 얼렸고, 어쨌든 마음속에서 풀려날 수가 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 내 마음은 성장기에 점점 상실되고 있다. 그리운 달은 내 존재를 생각해 본 적이 없다. 내가 떠난 다음 날, 나는 모든 기억을 어둠에 맡겼지만, 빈 기억은 반복되는 편지와 같다는 것을 누가 알겠는가. 수없이 반복한 후 생각이 흐려졌다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 고요한 밤은 큰 상념의 공간을 주지만, 내 마음은 어떻게 생각해야 할지 모르겠다. 텅 비어 힘이 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언) 나는 어둠 속에 잠겨 그 소리 없는 소리를 들을 수 밖에 없었다. 세상이 멈췄는지 멈췄는지, 천년말의 낙한 냄새를 맡게 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 내가 쓴 것은 말할 수 없는 심정으로, 썰물이 물러간 후 가라앉은 죽은 물과 같이, 아무런 생기도 없이, 내 마음속의 고독에 대한 진실한 묘사처럼, 고지식한 모습을 바라보고 있다. 현실은 항상 주변의 모든 사람을 잘 볼 수 없게 한다. 그래서 이 사람의 그림자를 멀리하고 싶다. 마치 자신의 세계에 사는 것 같다. 마치 발코니에 서서 세상의 진실한 면, 검은색의 조화로운 화지, 완벽한 선을 그려내고, 빛을 돋보이게 하고, 아크로폴리스에 신비한 베일을 씌우고, 종잡을 수 없다. 내 옷이 흠뻑 젖었을 때, 나는 밤의 추위를 느꼈다. 돌아서서 뒷모습을 어두운 밤, 아름다운 밤. 소음이 없고, 아무도 나를 방해하지 않아서, 나는 매우 편안함을 느꼈다. 또 하나의 새로운 여명, 세상은 여전히 매일 반복되고 있다. 햇빛이 침대 머리에 따스하게 비춰졌을 때, 졸음이 사라지고 또 화창한 날이었다. 꿈에서 현실로 돌아가 끝없이 반복되는 대학 생활을 시작한 지 얼마 되지 않았지만, 나는 언제 모든 것이 끝날 수 있을지 생각해 본 적이 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 아마도 생활의 법칙은 이미 돌이킬 수 없는 관성을 형성하여 세월의 흔적을 바꿀 수 없을 것이다. 새로운 날, 인생은 변화 때문에 계속 될 수 없습니다. 신경이 무감각할 때, 마음은 진정할 수 없고, 외부에 대한 갈망은 이미 내면의 꿈과 함께 멀리 날아갔다. 90 후의 청춘은 무언가에 의해 닳아 문장 생기가 전혀 없는 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 내가 읽은 문장 들은 한 사람의 일생에 영향을 미치기에 충분하지 않다. 지금 세세하게 음미하고, 사춘기의 문장 () 는 낙후된 가을잎과 같아서, 진보하지 못한 느낌도 주고, 맹목적인 몰락도 하게 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 계절명언) 우리가 낙후를 멀리할 때, 시, 노래, 소설, 시, 산문 등과 같은 문학의 발전도 잊어버린다. 문학은 긴 여정을 거쳐 여러 세대의 비바람을 겪었고, 우리는 시에 매료되었다. 매 구절마다 고전적인 응결이었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 문학명언) 의심할 여지없이, 발전은 문학 사상에 대한 우리의 요구를 낮추고, 침몰기에 많은 것을 놓치고, 생활과 무관한 책을 거의 읽지 못하게 한다. (존 F. 케네디, 독서명언) 겨울의 한 차례의 눈이 번잡함을 가져갔고, 오랜만에 가을을 가져갔고, 한 작은 마을도 가져갔다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 겨울명언) 아침에는 모락모락 하는 밥 짓는 연기가 없고, 유기견의 짖는 소리만 몇 번 울려 퍼지며 아침의 생기를 나타내고 있다. 잠시 햇빛이 찬란하고, 겨울이 되면 불완전한 일기이다. 시작과 끝 모두, 문장, 공허함 속에 아무런 감정도 없이 분리되어 있는 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 갑자기 모든 것이 아름다운 만남이라고 느꼈다. 문장 들에게 감정은 없지만 감정이 없는 문장 들은 결국 글에 속하지 않는다. 생활과 인지상으로는 산문을 포기하는 게 좋을 것 같아요. 매번 시작이 있어야 하고, 모든 사람을 즐겁게 하는 선택이 있어야 하고, 모든 장면이 훈훈해야 한다. 나는 항상 슬프다. 나의 생각은 타고난 것이다. 나는 나의 슬픔을 모든 사람에게 분산시킬 수 없다. 과감하게 포기하고 선택하는 사람은 자신의 길이 오래 걸린다. 허구이고 사실감은 없지만, 실제 생활은 불필요한 현상의 비현실적인 것이 아니라, 우리는 그런 비현실적인 현상에 익숙해졌다. 그리움은 멀리 다가올 수 있다. 내가 봄빛을 들고 있을 때, 너희들이 함께 있는 날을 기념하기 위해서이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 생활이 점점 밋밋하고 씁쓸하며 무미건조하다. 나는 내가 떠날 때 작별인사를 하지 않은 것을 후회한다. 나는 모든 것이 이별의 만남인 줄 알고 곧 만날 줄 알았다. 나는 네가 계속 갈 때까지 한 지점에 서 있다. 나는 원점으로 돌아가 우리가 헤어진 곳으로 돌아갈 수 있지만, 나는 가야 한다. 나는 내가 떠난 후에 만나지 못할 것 같다. 난 그냥 당신이 내 과도 한 생각에 의해 쓰여진 회의 챕터를 보고 싶어요. 우리가 쓴 일기를 기억하니? 예전의 모든 것이 같은 곳에 속해 같은 개성을 지녔는데, 지금은 핸드폰에서만 지루한 이야기를 할 수 밖에 없는데 누가 이해할 수 있을까? (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 자기관리명언) 내 마음속에 구름이 하나 있다면, 한 방울도 끝없는 그리움이라면, 그 안에는 영원히 비가 올 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 누가 잊어버릴까, 창밖의 달이 이미 새 옷으로 갈아입었고, 새 옷에는 한기가 가득하고, 마음에는 빈틈이 없다는 것을 누가 기억할 것인가. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 미안해! 아무도 내가 떠나는 것을 막을 수 없다. 나는 우리가 영원히 만나지 않을 것이라는 것을 알고 있지만, 어제를 회상할 때, 나는 우리가 결코 잊지 않았다는 것을 알고 있지만, 우리는 영원히 만나거나 다시 만나지 않을 것이다. 문장 한 편이 추억으로 가득 찰 수 있다면, 추억은 나를 행복하게 할 수 있다. 나는 너에게 천애각이 너의 생활 속의 모습도 잊지 않을 것이며, 너에게 남긴 기억도 잊지 않을 것이라고 장담한다. 내가 시간이 하루하루 내 곁으로 흘러가는 것을 보고 오랜만에 그리운 그리움을 날려버리는 것을 보고, 나는 알았다. 쌍둥이자리는 천성적으로 외로운 사람이니 쌍둥이자리를 슬픈 말에서 멀어지게 하려고 하지 마라. 나는 이미 오랫동안 시를 쓰지 않았다. 왜냐하면 나는 그것이 너의 특허를 약속한 것을 알고 있기 때문에, 나는 이미 오랫동안 과거에 시를 쓸 생각을 해 본 적이 없다. 왜냐하면 나는 그 슬픈 여자아이에게 가장 좋은 곡을 남겨줄 뿐, 밤의 네온등이 밝아질 것이기 때문이다. 내가 창밖을 볼 때 같은 느낌을 받을지 모르겠다. 나는 떠나면 다시 만나지 않을 것을 알고 있다. 당신도 자신의 인생에서 조용한 존재를 선택할 것입니다. 당신이 떠나기 전에 약속한 약속을 이행할 수 있습니까? (존 F. 케네디, 인생명언) 여러 번, 나는 일부러 엇갈렸는지 운명인지 모르겠다. 어차피 나는 너의 뒷모습만 볼 수 있고, 너는 한 번도 뒤돌아보지 않았다. 그래서 우리는 단지 한 번 멀리 떨어져 있을 뿐이다. 나는 너의 뒷모습을 보고 네가 내 곁에 사라질 때까지. 짧은 기억력, 너 같은 여자를 만나 모든 것이 과거로 돌아간 것 같지만, 그녀는 나를 형이라고 부르지 않는다. 내가 떠난 후에 우리는 낯선 사람이 될 것이라는 것을 알고 있다. 기억하고 기억하라. 그러면 우리는 추억 속에서 계속 슬퍼할 수 있다. 그러나 나는 이것이 내가 바꿀 수 없는 운명일지도 모른다고 생각한다. 나는 너와 같은 성격의 친구를 잃고 싶지 않다. 마음속에 비가 있고 계속 내릴 수 있다면, 영원히 자신에게 말해라. 창문을 열면 창밖 겨울의 찬바람이 내 마음을 오한. 오랜 시간 동안 나는 창밖에 누워 묵직한 별을 바라보며 계속 바라보았고, 눈이 아팠다. 그리고 나는 모든 것을 문장 종이에 쓰고, 열린 종이 조각을 문장 가득 채운 추억을 모아서 무수한 조각으로 찢었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 예술명언) 군이 없을 때 한 마디도 없고, 한마디 한마디도 혼자 상처를 건드리는 것이다. 그래서 메모지는 항상 영문도 모른 채 자신의 세상에서 사라지지만, 나는 이것이 결국 비현실적이라는 것을 안다. 창밖에서 또 비가 내리기 시작했고, 내 옷이 젖었다. 혼자서 그렇게 빗속을 걸어다녔는데, 아무 생각도 하지 않았다. 모든 것은 끝없는 비일 뿐, 계속 내리고, 멈추지 않았다. 추운 날씨, 길모퉁이의 진흙길, 오가는 자동차, 바짓가랑이의 한쪽 끝을 꽁꽁 가렸다. 마음이 죽지 않고 생명이 끝없이 계속될 수 있다면, 생명은 우울하지도 외롭지도 않을 것이다. 나는 매일 밋밋한 생활을 하고 있다. 나는 한가할 때 문장 한 편을 쓰고, 인터넷을 잠시 하고, 혼자 가만히 있다가, 핸드폰에서 게임을 하거나, 짧은 글을 한 편 읽어볼 수 있다. 물론 시간이 많으면 나 혼자 잘 거야. 나는 태어날 때부터 파란색이 아니었지만, 아무도 바꿀 수 없는 좋은 운명을 정해 놓았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 누가 옳고 누가 그른지 신경 쓸 필요가 없다. 이런 현실이 변하면 지루할 것이다. 하지만 내가 이런 생활을 좋아하는지 모르겠다. 나는 오솔길을 밟아 삶의 진면목을 찾았다. 슬픔이 없다면, 나는 그렇게 많은 잡문이 없을 것이다. 모든 글자는 내 마음속의 진정한 문장, 거짓이 없고, 모두 내 마음속의 진실한 면이기 때문이다. 다만 나는 마음속의 고독을 모두에게 보여 줄 뿐이다. (윌리엄 셰익스피어, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독) 내성적인 사람은 다른 사람에게 간파될까 봐 두려웠을지 모르지만, 쌍둥이자리의 마음은 읽을 수 없을 운명이었고, 나는 단지 내 자신의 문장 때문에 자신의 진실을 더 잘 위장했을 뿐이므로, 아무도 나를 읽을 수 없었다. 마치 바다를 마주하는 것처럼, 아무도 그 깊이를 느낄 수 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 그래서 많은 사람들이 쉽게 나를 믿을 수 없다. 왜냐하면 모두가 상처받는 것을 두려워하기 때문이다. 한 사람을 잘 볼 수 없을 때, 아무도 진정으로 한 사람을 신뢰하지 않는다. (존 F. 케네디, 믿음명언) 청춘은 백지 한 장과 같다. 상상력이 현실 생활을 바꾸었다. 추억은 최고의 붓이다. 생활이 일시 중지를 선택할 수 있을 때 일기는 우리의 존재를 생각나게 한다. 각 장은 한 사람의 생각을 글로 쓰지만, 아무도 읽지 않고, 나도 계속 쓰고, 누구를 잊을 생각을 해 본 적이 없다. 모두가 책이고, 책에는 많은 성장 이야기가 가득 차 있기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 이해는 삶이 내가 한가할 때 모든 사람을 세심하게 음미하고, 자신의 추억을 자신의 문장 한 권에 쓰고, 괜찮을 때 마음대로 훑어보고, 음미하고, 회상할 수 있게 하는 것이다. (조지 버나드 쇼, 인생명언)