너는 온몸에 일종의 문예적 기질이 넘치게 해야 한다. 이렇게 하려면 냄새부터 시작해야 한다. 너는 커피가 너의 체취를 대신할 때까지 커피를 마셔야 한다. 차를 마시는 것은 좋지 않다. 그것은 학자이지 문학이 아니다. 청두 간식을 좋아한다는 것을 사람들에게 알리지 말고 항상 패스트푸드를 먹지 마라. 돈이 없어도 비체인 레스토랑에 가서 레모네이드 한 잔 주문하고 나중에 그 가게 환경이 얼마나 좋은지 친구에게 말해 주세요. 맛? 이것은 젊은 예술가에게 전혀 중요하지 않다. 우리는 대기를 먹는다.

냄새를 맡으면 본격적으로 문학의 전당에 들어서야 한다. 책을 읽고 영화를 보는 것은 필수적이다. 미극 일극은 무해하고, 국산 드라마는 절대 안 된다. 할리우드 블록버스터를 보지 않거나, 보고 싶다면, 그 속의 예술적 내포를 발견해야 한다. (존 F. 케네디, 예술명언) 이를 위해 너는 숙제를 좀 해야 한다. 프랑스와 스페인의 문예 영화를 보는 것이 좋습니다. 대사를 읽을 필요도 없고 흠이 있는 자막도 읽을 필요가 없다. 이 영화들의 이름만 기억하면 된다. "아, 대륙은 이 영화를 XX 라고 하지만 대만성은 사실 XXX" 라고 말할 수 있다면 더욱 완벽해질 것이다.

너도 네가 읽는 책을 골라야지, 학술 저작을 보지 마라, 네가 매우 조심스러워 보일 것이다. 너는 너를 부드럽게 할 수 있는 책들을 읽어야 한다. 마치 안개에 싸인 것처럼 보인다. 이를 위해 죽은 사람의 물건을 보는 것이 가장 좋다. 장애령은 좋은 선택이지만, 기억하라: 너는 최신판만 살 수 있다. 너는 노상 수상자의 책을 읽지 않아도 되지만, 집에서 눈에 띄는 자리를 한두 권 사서 속표지에' XX 에서 구입' 을 외우면 완벽하다. (조지 버나드 쇼, Northern Exposure (미국 TV 드라마), Northern Exposure 책을 사는 곳에 서점의 이름을 꼭 적어야 한다. 인터넷에서 사더라도.

소설 말고는 가벼운 만화를 볼 수 있지만, 일본 만화는 보지 마세요. 집돌이라고 합니다. 문예가 아니라 마음대로 선택할 수 있습니다. 물론 쌀을 꼭 봐야죠. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 예술명언) 산문도 살 수 있지만, 대사님을 사지 않도록 주의하면 무거워 보일 수 있고, 청년 예술가는 반드시 가벼워야 한다.

너도 여행을 해야 한다. 만약 네가 돈이 있다면, 유럽은 당연히 최고다. 하지만 지금 프랑스에 가는 사람이 너무 많아서 파리에 가봤는데도 가산점을 많이 가산할 수 없다고 주장하고, 심지어 매우 저속해 보일 수도 있다. 그래서 동유럽 국가에 가는 것이 좋습니다. 너무 많이 준비하지 않아도 됩니다. 사진을 찍는 것을 잊지 마십시오. 사진 속에는 자신을 가지지 않는 것이 좋다. 꼭 선글라스를 써야 한다면 비오는 날에도. 돌아오면 반드시 여행기를 써야 한다. 틀림없이 허황된 것이다. 지명을 숨긴 후 다른 사람이 네가 외국에 간다는 것을 모르는 지경에 도달하는 것이 가장 좋다. 만약 당신이 돈이 없다면, 중국뿐만 아니라 동남아시아에도 희망이 있습니다. 태국과 신마태에 가지 마세요. 그곳에는 사람이 너무 많다. 캄보디아, 라오스, 베트남 등에 가야 합니다. 만약 네가 꼭 중국에 가야 한다면, 내가 너에게 말해 줄게, 티베트에 가면 돼. 티베트일 뿐 청해가 아니라는 것을 기억하세요.

만약 이 몇 가지를 해냈다면 문예 문장 몇 장을 쓰기 시작할 수 있을 것이다. 관건은 모호하고, 문법에 신경 쓰지 말고, 글로 이치를 전달하지 말고, 논리를 고려하지 말고, 사람들이 다시 이해하게 하지 마라. 글은 조각해야 하지만, 만약 당신이 그 수준이 없다면, 타고르의 시를 모사하는 것도 좋은 선택이다. (조지 버나드 쇼, 글명언) 항상 칼비노두라스 콘래드 밀라노 쿤드라를 인용했던 기억이 납니다. 뭐? 그들의 책을 못 봤어요? 하나님, 검색 엔진은 무엇입니까? 문장 너무 길지 마라, 수능 작문글자 수가 딱 좋다. 시간이 길면 일을 분명하게 하는 은밀한 근심이 있다.

참, 애완동물에 대해 끝없는 관심을 보여야 합니다. 고양이와 개가 어떤 과인지 알 수는 없지만, 허스키가 어떻게 생겼는지, 페르시아 고양이의 눈 색깔을 알고 있을 것이다. 만약 키우고 싶다면, 포유동물을 가급적 키우면, 새는 반드시 키울 수 없다. 그것은 노인의 특허이다. 만약 네가 머리카락에 알레르기가 있다면 열대어를 기르는 것은 받아들일 수 있다. 당신이 충분히 착하다면 동물을 키우고 장례를 치르고 눈물을 흘리는 문장 한 편을 쓰는 것도 고려해 볼 수 있다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 친절명언) 이것은 잔인하지도 무책임하지도 않다. 누가 우리에게 문예 청년을 시켰는가?