계부림의 《영원한 원한》

영원한 유감을 부여받다

나는 이미 아홉 살이다. 지난 70 ~ 80 년 동안 농촌에서 도시로; 국내에서 외국으로 초등학교, 중학교, 대학에서 외국 연구원까지 "뜻을 세우는 것" 에서 "마음을 초월하지 않는 순간" 에 이르기까지 우여곡절이 있고, 굴곡이 있고, 굴곡이 있으며, 양관대로를 지나갈 뿐만 아니라 외나무다리를 건너기도 한다. 많은 경험을 했다.' 의심쟁이는 물러설 길이 없다' 는 후뿐만 아니라' 또 다른 앞날이 밝은 마을' 을 본 후였다. 제비의 경우 기쁨과 슬픔이 함께 태어나 실망과 희망이 공존한다. 아쉬움을 말해야 하는데 곳곳에 있어요. 가장 깊고, 가장 깊고, 가장 뼈아픈 아쉬움, 즉 영원한 아쉬움, 촉수와도 닿는다. 잠시도 내 마음을 떠나지 않았기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 후회명언)

나의 영원한 후회는: 나는 나의 고향과 나의 어머니를 떠나서는 안 된다는 것이다.

나는 루 북서부의 매우 가난한 시골에서 태어났다. 우리 집은 가난한 사람 중의 가난한 사람이라 정말 가난한 곳이 없다고 할 수 있다. 10 년 동안의 호호 기간 동안 나는 괴장하지만 핫한 북경대학교' 노불나리' 를 반대하며 뛰쳐나와 눈엣가시로 여겨져 빨리 없애기로 결심했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 전쟁명언) 그녀의 지휘를 받은 Wannabe 는 두 번이나 나의 고향으로 뛰어올라 나를 지주로 만들려고 했다. 악독한 선생님으로서의 그들의 오만함은 나의 부모님을 놀라게 하지 않았다. 어렸을 때 한 파트너가 그들의 코를 가리키며 큰 소리로 말했다. "전관촌이 불만을 제기하게 하면 계부림집이 처음이야!"

이 말은 결코 과장하지 않고 사실대로 말하는 것이다. 할아버지 할머니가 돌아가시기 일찍, 아버지 등 세 형제가 외롭고 의지할 곳이 없었다. 막내 삼촌이 다른 사람에게 주었다. 아버지와 외삼촌은 배가 고파서 다른 사람의 대추림에 가서 땅에 떨어진 대추를 주워 허기를 채울 수밖에 없었다. 물론 이것은 장기적인 계획이 아닙니다. 결국 두 형제는 어쩔 수 없이 고향을 떠나 제남으로 가서 생계를 꾸려야 했다. 이때 그들은 겨우 10 대 20 살이었다. 친구가 없는 대도시에서 구숙이 제남에 정착한 것은 분명 온갖 어려움을 겪었을 것이다. 그래서 아버지는 고향으로 돌아가 자신이 농민이라고 말했지만 경작할 곳이 없었다. 그것은 분명 많은 시련을 겪었을 것이다. 외삼촌 외할아버지는 때때로 제남에서 돈을 부쳐 집으로 돌아오셨는데, 그의 아버지는 그곳에 사셨다. 어찌 된 일인지 나는 며느리, 바로 우리 엄마를 찾았다. 우리 엄마의 친정 성은 조씨고, 집은 우리처럼 가난하다. 그렇지 않으면 결혼하지 않을 것이다. 그녀의 집에는 음식이 없어서 그녀는 돈도 없고 학교에 갈 여유도 없다. 그래서 우리 엄마는 한 글자도 모르고 평생 살아오셨고 이름도 없었다. 그녀의 집은 다른 마을에 있는데, 우리 마을에서 5 리 떨어져 있는데, 이것은 우리 엄마가 평생 걸어온 가장 먼 길이다.

북경대학교 그' 부처님' 이' 싸움' 을' 지주' 로 만든 것은 바로 내가 이런 가정에서 태어났고 이런 어머니가 있었다는 것이다.

나중에 우리 집이 확실히' 부자' 였다고 들었다. 청말민초 무렵 구숙은 주머니에 남아 있는 마지막 5 마오로 후베이 수해 복권의 10 분의 1 을 사서 상을 받았다. 형제 두 사람은' 부귀한 귀향' 을 의논하고 집에 가서 눈썹을 치켜세우고 숨을 내쉬었다. 그래서 그는 돈을 집으로 운반했고, 구숙은 여전히 시내에 남아 있었고, 아버지는 마을을 위해 계획을 세웠다. 그는 벽돌과 기와를 사서 우스꽝스러운 가격으로 집을 지었다. 터무니없는 가격으로 우물이 있는 밭을 샀다. 그때 나는 매우 흥분했고, 정말 자랑스러웠다. 애석하게도 호경이 길지 않아 아버지는 황당무계한 방식으로 온 천하의 친구를 대접하셨다. 한순간, 건설된 기와집이 철거되어 벽돌을 팔았다. 우물이 있는 유전도 주인을 바꿨다. 온 가족이 다시 원래의 상태로 돌아갔다. 바로 이때, 나는 이런 상황에서 이 세상에서 태어났다.

물론, 우리 어머니는 이 큰 변화를 몸소 겪으셨다. 불행히도, 내가 엄마와 함께 살 때, 나는 겨우 몇 살이었다. 말해 봐, 나도 이해가 안 돼. 그래서 우리 집은 이번에 갑자기 오르락내리락하는데, 마치 단명 한 것처럼, 나는 아직 완전히 이해하지 못했다. 이 수수께끼는 아마도 영원한 수수께끼가 될 것이다.

어차피 우리 집은 다시 이전의 빈곤 상태로 돌아갔다. 나중에 우리 집은 당시 반 무 () 의 땅밖에 없었다고 한다. 이 반 무 () 의 땅이 어떻게 왔는지 모르겠다. 이 반 에이커의 땅에 세 식구가 살고 있다. 도시의 외삼촌은 당연히 도움을 줄 수 있지만, 오중홍수상과 같은 일은 평생 한 번도 희한하지 않고 외삼촌이 그의 형을 도울 돈이 별로 없다.

나는 집에서 어떻게 살아요? 나는 너무 어려서 잘 말할 수 없다. 어쨌든, 나는 잘 먹지 않았다. 나는 이것을 안다. 당시 기준에 따르면' 백' (밀가루 참조) 을 가장 많이 먹고, 그 다음은 쌀가루나 바게트를 먹고, 마지막으로 붉은 수수전을 먹었는데, 색깔은 돼지 간처럼 빨갛다. "흰색" 은 우리 집과 상관없다. 노란색 (쌀가루나 케이크의 색깔은 노란색) 과 우리의 인연은 크지 않다. 오직' 빨강' 의 사람만이 모든 시간을 서로에게 보낸다. 이' 빨강' 은 씁쓸하고 떫어서 정말 삼키기 어렵다. 하지만 내가 먹지 않으면 나는 배가 고프다. 나는 정말 좀 빨갛다.

그러나 아이들도 나름대로의 방식이 있다. 우리 할아버지의 사촌 언니는 거인이고, 그의 아내는 내가 할머니라고 부른다. 그들의 지점은 매우 부유하고 땅이 있다. 리프트 는 죽었지만 가정 형편은 여전히 좋다. 나의 증조할머니는 아직 살아 계신다. 그녀 자신의 손자가 일찍 죽었기 때문에 그녀는 모든 사랑을 나에게 바쳤다. 그녀는 관촌 전체에서' 흰색' 을 먹을 수 있는 소수의 사람이다. 그녀는 스스로 먹을 뿐만 아니라, 매일 반반이나 4 분의 1 의 흰밀가루 찐빵을 나에게 남겨 준다. 나는 매일 아침 일어나 곧 온돌을 뛰어내려 마을로 뛰어갔다. 우리 집은 마을 밖에 산다. 나는 할머니에게 달려가 "할머니! 클릭합니다 \ "그녀는 즉시 입을 닫을 수 없을 정도로 웃었고, 손을 뚱뚱한 소매에 다시 넣고 주머니에서 작은 찐빵을 꺼내 나에게 건네주었다. 이것은 내 하루 중 가장 행복한 순간이다.

또 가끔' 화이트' 를 조금 먹을 수 있는 것은 자기가 직접 산 것이다. 여름철에 밀을 수확하는 계절이 되면 우리 집은 전혀 수확이 없다. 길 건너편에 사는 이모와 닝 아줌마-그들의 집도 충분히 가난하다-나를 데리고 우리 마을이나 다른 마을의 부자들의 밭에 가서 밀을 줍는다. 소위 "밀을 줍는다" 는 것은 다른 장공이 밀을 베면 항상 보리 이삭이 조금 남는다는 것이다. 이것들은 주울 가치가 없기 때문에 우리 가난한 사람들이 와서 주웠다. 영원히 얼마 남지 않을 것이기 때문에, 우리는 반나절 동안 반 광주리만 주웠다. 그러나, 우리에게 이것은 이미 재산이다. 우리 고모와 이모는 분명히 나를 특별히 보살펴 주신다. 4 ~ 5 ~ 6 살짜리 아이는 여름에 밀 10 근 8 근을 주울 수 있다. 이것들은 모두 우리 엄마가 닦아낸 것이다. 나에게 상을 주기 위해, 밀철이 지나면 어머니는 밀을 밀가루로 갈아서 찐빵으로 쪄서 내 식욕을 만족시켜 주신다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언) 그래서 나는 배불리 먹었다.

나는 1 년 동안 밀을 따다가 약간' 초상적' 인 것 같다는 것을 기억한다. 추석날-농민들은 그것을' 8 월 15 일' 이라고 불렀다. 우리 엄마는 어느 곳에서 월병을 구해와서 한 조각을 쪼개서 나에게 주었고, 나는 석두 한 조각 옆에 쪼그리고 앉아 먹었다. 그 당시 나에게 월병은 정말 기묘한 물건이었다. 용간 봉수는 비교하기가 어려웠다. (윌리엄 셰익스피어, 월병, 월병, 월병, 월병, 월병, 월병, 월병) 나는 한 번 거의 먹지 않는다. 나는 우리 엄마가 밥을 먹고 있는지 주의하지 않았다. 지금 돌이켜 보면, 그녀는 한 입도 먹지 않았다. 월병뿐만 아니라 다른' 화이트' 도 있는데, 우리 엄마가 한번도 먹어본 적이 없는 것을 모두 남겨 주세요. 그녀는 평생 붉은 수수떡을 먹고 있을지도 모른다. 흉년에 이것조차 먹을 수 없어 나물만 먹을 수 있다.

고기에 관해서는, 먹는 기억이 텅 비어 있는 것 같다. 우리 엄마 집 옆집은 삶은 쇠고기를 파는 작업장으로 농민들을 위해 한평생 고생했다. 그들이 늙어서 더 이상 농사를 지을 수 없게 되자, 몇몇 농민들은 매우 낮은 가격으로 사서 매우 야만적인 방식으로 죽이고 고기를 삶아 팔았다. 오래 된 쇠고기는 요리 하기 단단 하다, 진짜로 아무 방법도 없다. 농민이 고기솥에 오줌을 싸서 고기가 썩었다. 농민의 마음이 좋다. 이런 상황에서, 그들은 이웃에게 "오늘은 고기를 사지 마세요!" 라고 말했다. 우리 엄마 집은 매우 가난하다. 손자를 매우 좋아하지만, 흙솥으로 돈을 벌고 쇠고기 수프 한 캔을 넣을 수 밖에 없다. 무보다 수다스럽다. (서양속담, 자기관리속담) 한 번은 항아리에 소배가 하나 더 들어 내 특허가 된 것을 기억한다. 나는 차마 단번에 다 먹을 수가 없어서 녹슨 작은 철칼로 한 조각 썰어 천천히 먹었다. 이 소배는 정말 월병과 비교될 수 있다.

"흰색", 월병과 소배는 모두 보기 드물다. "노란색" 은 어때요? "노란색" 도 드물다. 그러나, 나는 겨우 몇 살이지만, 방법을 생각해 냈다. 봄, 여름, 가을에는 마을 밖의 풀과 농작물이 모두 자라고 있다. 나는 마을 밖에서 풀을 베거나 다른 사람의 수수밭에서 수수잎을 베었다. 수수잎을 쪼개는 것은 지주에 의해 금지될 뿐만 아니라 환영을 받는다. 잎이 갈라질 때 통풍을 개선할 수 있고, 수수는 더 잘 자라며, 곡식은 더 많이 칠 수 있기 때문이다. 풀과 수수 잎은 소를 위한 것이다. 우리 집은 가난해서 소를 키운 적이 없다. 우리 둘째 숙집은 땅이 있어 늘 큰 소 두 마리를 키운다. 나의 풀과 수수 잎은 그들에게 주는 것이다. 두부가 세 개도 안 되는 이 아이를 데리고 풀이나 수수잎 한 묶음을 메고 둘째 숙가의 대문으로 들어갈 때마다 나는 안정감을 느끼고 두렵지 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 만약 내가 외양간에 풀을 남겨두면, 나는 항상' 노란' 밥을 얻어서 이모에게 말려들지 않을 것이다. (우리 현지 방언에서는' 욕하다' 라는 뜻이다.) 설에 대해 말하자면, 나는 이 한 해 동안 소에게 먹이를 주는 데 큰 성과를 거두었으며, 둘째 숙집에 가서 황면빵을 먹을 용기가 있다고 생각했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 용기명언) 황면전은 황밀과 대추로 쪄요. 그것의 색깔은 노란색이지만, 그것의 등급은' 흰색' 위에 있다. 일 년에 한 번밖에 먹을 수 없고 희소성이 가장 비싼 것이기 때문에 황분전은 비교적 비싸다.

내가 위에서 말한 것은 모두 음식에 관한 것이다. 왜 너의 엄마만 얘기하면 음식에 대해 이야기하니? 원인은 결코 복잡하지 않다. 첫째, 아이로서, 나는 내가 무엇을 먹었는지 쉽게 신경을 쓴다. 둘째, 내가 위에서 말한 맛있는 음식은 거의 우리 엄마와 상관없다. "노란색" 을 제외하고, 그녀는 다른 어떤 것과도 무관하다. 나는 그녀와 함께 여섯 살까지만 있다가 짧은 시간에 두 번 집으로 돌아갔다. 지금 돌이켜보면, 우리 엄마의 얼굴도 흐릿해서 뚜렷한 윤곽이 하나도 없다. 특히 힘들고 이해하기 쉽다. 나는 어쨌든 어머니의 미소를 기억할 수 없다. 그녀는 평생 한번도 웃어본 적이 없는 것 같다. 그녀의 집은 가난하고 아들은 멀다. 그녀는 많은 고통을 겪었다. 웃음은 어디서 오는가? 한번은 집에 돌아와서 맞은편 닝 아줌마가 나에게 이렇게 말하는 것을 들었다. "네 엄마는 늘' 내가 그를 보내지 않을 줄 알았어!' 라고 말씀하셨다. ♫ ""짧은 말 한마디에 얼마나 많은 괴로움과 슬픔이 담겨있을까! 어머니는 얼마나 많은 밤낮으로 먼 곳을 바라보며 아들이 돌아오기를 바라신다! 그러나 이 아들은 그의 어머니가 세상을 떠날 때까지 돌아오지 않았다.

이런 상황에 대해 나는 처음에는 매우 혼란스러웠고, 깊이 이해하지 못했다. 고등학교에 이르러 몇 살이 되더니 점점 이해하게 되었다. 그러나 다른 사람에게 의지하면 경제가 독립할 수 없고 야망도 없다. 왜 실현할 수 없습니까? 나는 은밀히 결심을 하고 맹세를 했다: 일단 대학을 졸업하면, 나는 직업을 구해서 곧 어머니를 맞이할 것이다. 그러나, 내가 대학을 졸업하기 전에, 어머니는 나를 영원히 떠나셨다. 고대인 구름: "나무는 고요하고 바람은 그치지 않는다. 아들은 키우고 싶어, 뽀뽀하고 싶지 않아. " 이것이 바로 내가 말해야 할 것이다. 나는 어머니가 임종할 때 사랑하는 아들을 그리워하는 것을 차마 상상할 수 없었다. 생각만 해도 가슴이 찢어지고 눈물이 글썽인다. 내가 북평에서 제남으로 돌아와 제남에서 청평으로 돌아가 장례식에 참석했을 때, 나는 어머니의 영관과 허름한 집을 보았다. 나는 정말로 관을 치고 엄마와 함께 지하에 가고 싶다. 나는 후회했다. 나는 정말 후회한다. 나는 엄마를 떠나지 말았어야 했다. 세상에 어떤 명성, 지위, 행복, 영예도 어머니 곁에 있는 것보다 못하다. 한 글자도 모르더라도 하루 종일' 빨강' 을 먹어도.

이것은 나의' 영원한 후회' 이다.