제가 스물한 살 때의 주요 내용입니다.

제가 21 살 때

스틸슨

우의병원 신경내과 병실에는 12 개의 병실이 있는데, 1 번과 2 번을 제외하고 10 개는 모두 살았다 .. 물론, 절대 이것을 자랑스럽게 여기지 마세요. 자랑스러운 사람이라도 내 생각에는 잠자리에 드는 것도 비천하다. 1 호와 2 호는 임계실입니다. 제가 한 걸음 하늘을 오르는 곳입니다. 신은 내가 그곳에 살기에는 너무 이르다고 생각한다.

19 년 전, 아버지는 처음으로 나를 그 병실로 부축해 주셨다. 그때는 걸을 수 있었고, 힘들고 슬펐습니다. 그때 나는 한 가지 결심이 있었다: 멀쩡하다, 죽든지, 나는 다시는 이렇게 나오지 않을 것이다.

이미 정오다. 환자의 가벼운 코고는 소리 외에는 간호사들의 가벼운 발걸음이 곳곳에 하얗고, 물약 냄새가 햇빛에 흩날리며, 신도들이 절에 들어온 것처럼 나는 희망을 느꼈다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 계절명언) 한 여의사가 나를 10 병실로 데려갔다. 그녀는 내 귀에 가까이 다가와 조용히 물었다. "너 점심 먹었니?" " 나는 말했다: "내 병이 치유 될 수 있다고 생각하니? 클릭합니다 그녀는 웃었다. 나는 그녀가 어떻게 대답했는지 기억이 나지 않지만, 그녀가 한 말을 생각하면 아버지의 미간도 약간 펴졌다. 여의사가 가볍게 떠난 후, 나는 여자가 가장 의사여야 하고, 흰 가운은 그들의 가장 우아한 옷이라는 편견을 간직해 왔다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 남녀명언)

그날은 마침 제 2 1 생일 다음날이었습니다. 나는 의학과 운명을 잘 모른다. 병이 척수에서 얼마나 번거로운지 모르겠다. 나는 편안하게 누워 예쁘게 잠을 잤다. 나는 10 일, 한 달, 음, 심지어 3 개월, 그리고 나는 다시 같을 수 있다고 생각한다. 나와 함께 새치기를 한 동창들이 나를 보러 왔을 때, 모두 그렇게 생각했다. 그들은 나에게 많은 책을 가져왔다.

10 일에는 6 개의 침대가 있습니다. 나는 6 번 침대에 있다. 오충은 농민으로 매일 퇴원을 기대하고 있다. 방만 하루에 1 달러 15 센트, 네가 계산해 볼 수 있어. "라고 오진이 말했다. "죽을 가치가 있니?" 세 번째 침대가 말했다: "어서, 여보세요, 끝났습니까? 클릭합니다 ! 꼭 안고 있으면 네가 비관적인 셈이다. Si Chuang 은 노인이며 말했다: "자신을 소개하지 마십시오. 모 주석은 할 말이 있다. 그가 오면 안전하다. 농민들은 웃으며 나에게 돌아섰지만, 그가 그들에게 말했다. "나는 감히 너희들이 모두 무료 의료를 가지고 있다고 말할 수 있다. "그는 내가 아직 빈농 중농과 결합되고 있다는 것을 알고 있다. 한 침대는 말을 하지 않고, 한 침대는 말만 하면 퇴원할 수 있다. 두 번째 침입은 인맥이 있는 사람처럼 보이는데, 손을 들어 발을 디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디디며 모두의 경외심을 얻었다. 둘째, 자신의 이름을 포함하여 모든 명사를 즐겁게 잊어버렸다. 두 사람이 말을 할 때, 모든 명사가' 이것' 과' 저것' 으로 바뀌었기 때문에, 그는 장렬한 사적을 말했지만 누가 한 짓인지 알 수 없었다. 네 번째 침대는 말했다: "이것은 훌륭합니다, 아무도 기분을 상하게 할 수 없습니다. ""

나는 싸우지 않는다. 아까의 약간의 위로가 갑자기 전부 싱겁게 되었다. 하루 1 원 이상은 부모님 월급에서 내야 하고, 하루 몇 위안의 약값과 식비는 모두 부모님 월급에서 내야 하는데, 하물며 집에서는 이미 빚을 지고 병을 치료해 주신 것은 말할 것도 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 나는 즉시 그 농민의 생각을 생각했다: 내가 언제 퇴원할 수 있을까? 나는 빨리 주먹을 풀어서 분명히 말하고 싶었다. 여기는 병원이지 집이 아니다. 여기는 내가 화를 내는 것을 용인할 사람이 없다. 부모님의 월급으로 망가진 것도 배상해야 한다. 옆에 책이 있어서 다행이에요. 그래서 생각해도 책 속에 묻어야 해요. 좋아요, 3 개월이라도! 나는 이유 없이 이런 기한을 믿는다.

하지만 3 개월 후, 나는 퇴원하지 않았을뿐만 아니라 병세가 오히려 악화되었다.

그때 나는 2 번 침대와 함께 7 일까지 살았다. 두 번째 침대는 정말 평범하지 않다. 처장, 10 급 간부이지만 1 급이 더 있습니다. 10 급 이상 없는 사람들은 고천병실의 단칸방에서 살 기회가 없다. 7 번은 이 일반 병실에 침대가 두 개밖에 없는 유일한 방으로 단칸방에 가장 가깝기 때문에 항상 10 급에 가장 가까운 사람이 살고 있습니다. KLOC-0/3 학년이 막 여기서 나갔다고 합니다. 두 번째 침대는 정당하다. 저는요? 수간호사는 "아이가 책을 읽는 것을 좋아한다" 고 해서, 내가 두 침대를 도와 명사를 다시 한 번 외우게 했다. "봐라, 그는 자신이 누구인지조차 분간할 수 없다. 클릭합니다 수간호사가 말했다. 하지만 두 창조는 점점 더 인기를 얻고 있다.' 감독' 이라는 호칭도 잊혀졌기 때문에 우리의 관계는 점점 평등하고 화목해지고 있다. 어느 날 그는 나에게 물었다: "당신은 무엇을 하고 있습니까? 클릭합니다 제가 말했습니다. "새치기를 하세요." 두 번째 침대는 그의 "저것" 이 같다고 말했고, 두 개는 모두 "저것" 이라고 말했다. 그는 그보다 반 높은 곳을 가리켰다. "바로 저 두 마리, 내가 키운 것이다." \ "당신은 당신의 두 아들 을 의미합니까? 클릭합니다 그가 옳아, 아들아. 그는 와우, 혁명은 고생을 두려워하지 말고 결합해야 한다고 말했다. 그가 말하길, "그곳은 우리가 온 곳이다." 나는 말했다: "시골? 클릭합니다 "네, 네. 뭐? " "농촌." "오른쪽 시골로 가라. 자신의 뿌리를 잊지 마라! 클릭합니다 나는 승낙했다. 나는 말했다: "당신의 고향은 어디에 있습니까? 클릭합니다 그래서 그는 머리를 끌어안고 오랫동안 생각했다. 이번에 나는 그에게 상기시킬 수 없다. 결국 그는 욕을 한 마디 하고 포기하고 말했다. "그 물건도 나도 놔뒀어." 그는 머리 위에 손가락 두 개를 내밀었다. "소야?" 그는 고개를 저으며 손을 눌렀다. "양?" "그래, 양. 나는 양을 풀어 주었다. " 그는 누워서 두 손을 머리 뒤에 얹고 달콤하게 천장을 바라보며 오랫동안 말을 하지 않았다. 의사는 그의 병을' 각회증후군, 실어증' 이라고 부르는데, 다른 기억, 특히 먼 과거에는 영향을 주지 않는다. 나는 감독이 결국 감독이라고 생각한다. 나는 병이 날 것이다. 그는 갑자기 다시 앉았다. "내, 어, 뭐야?" " 막내 아들? " "네!" 그는 화가 나서 땅으로 뛰어들어 말했다. "그 작은 것, 이 개자식아!" " 그가 말하길, "그는 결합하려고 합니다. 나는 말했다, 좋아, 나는 그것을지지한다. 클릭합니다 그는 "그는 돈을 달라고 편지를 써서 이렇게 하겠다고 했다. 클릭합니다 그는 주위를 가리켰고, 나는' 그 작은 것' 이 의료소를 세우는 것 같다고 생각했다. 그가 말하길, "좋아요, 얼마예요? 제가 드리겠습니다. 하지만 그 가제트는! 클릭합니다 그는 두 손을 등에 업고 화가 나서 왔다갔다 하다가 멈추고 두 손을 펼쳤다. "하지만 그는 또 거기서 결혼할 거야! ""농촌에 있어요? " "그래, 농촌." "농민과?" "농민과 함께." 당시 나의 사상 각오에 따라, 당시 신문 방송국의 선전에 따라 제창하는 것은 모두 존경할 만하다. "뿌리파." 나는 부러워하며 말했다. "엄마가 파이를 만들었어요!" 그가 말하길, "하지만 돌아오고 싶으세요? 클릭합니다 지금은 좀 막막하다. 내가 어리둥절하는 것을 보고 그는 또 발을 동동 구르며 "근데 아직도 혁명을 원해?" 라고 덧붙였다. ! "이제 나는 이해한다. 어떤 혁명이든지, 이창의 성실함은 기쁜 것이다.

그 신비한 논리에 대해 걱정하지 마라. 겨울 내내 거의 지나갔지만, 나는 지팡이를 짚고 마당을 걸을 수가 없었다. 내 다리는 나날이 무감각해지고, 근육은 저항할 수 없이 위축된다. 이것이 바로 내가 걱정해야 할 것이다.

사실, 나는 의사와 간호사가 나를 동정하기 때문에 7 일까지 견지할 수 있다. 왜냐하면 나는 아직 그렇게 젊기 때문이다. 왜냐하면 내가 자비로 진찰을 받았기 때문이다. 왜냐하면 의사 간호사는 이미 나의 병 전망이 매우 좋지 않다는 것을 알고 있기 때문이다. 또한 내가 독서를 좋아하기 때문이다. 그' 지식이 많을수록 반동' 시대에 의사 간호사는 특히 독서를 좋아하는 아이와 같다. 그들은 모두 나를 어린애로 여긴다. 그들의 많은 아이들도 새치기를 하고 있다. 수간호사는 우리 엄마 앞에서 나를 여러 번 칭찬했고, 결국 항상 "아이고, 이 아이 ..." 라고 말하며 현대의학의 무력감을 꿰뚫어 보았다. 그들은 나를 도울 수 있는 다른 방법이 없다. 다만 나를 좀 더 잘 보내고, 조용히 하고, 책을 읽게 하는 것이다. 그들은 아마도 책에' 이 아이' 의 방법이 있을지도 모른다고 생각할지도 모른다.

그러나 나는 이미 독서에 흥미를 잃었다. 하루 종일 침대에 누워, 문앞을 지나가는 다양한 발자국 소리를 듣고 있다. 나는 그들이 멈추고 문을 밀고 들어오기를 바란다. 나는 그들이 영원히 멈추지 않기를 바란다. 너의 길을 가라, 나를 내버려 두어라. 서늘하고 차가운 마음 속에서 기도하라: 하느님, 당신이 나를 데려오지 않는다면, 내가 걸어온 다리를 나에게 남겨 주세요! (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 나는 확실히 아무도 없을 때 두 손을 합친 채 신들에게 소원을 빌었다. 몇 년 후, 나는 한 알려지지 않은 철학자가 미궁에 누워 있을 때 무신론자가 생기기가 어렵다고 말하는 것을 들었다. 오늘날, 논쟁할 가치가 없는 신이 있는지는 없지만, 운명의 혼돈에서 사람들은 당연히 과학을 무시하고 허무에 경건한 희망을 걸게 될 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 인류의 가장 아름다운 동경이 지금까지 실제 검증을 받지 못한 것처럼 사라지지 않는다.

주관의사는 매일 회진을 하러 왔고, 매일 내 침대 앞에서 가장 오래 머물렀다. "응, 안심해." " 규칙대로 주임은 일주일에 한 번 회진을 하지만, 늘 몇 명의 주임이 나를 찾아온다. "기분 어때? 응, 안심해. " 어느 날, 모든 전과 의사들이 나를 찾아와서, 8 시간 이상 단독이나 단체로 와서, 그들의 의견을 검사하고, "걱정하지 마, 알았지?" 라고 말했다. 걱정하지 마세요. "그들의 조심스러운 말투에서, 나는 한 가지를 점점 깨달았다. 만약 내가 종양 때문에 병이 나서 그것을 찾아서 잘라서 쓰레기통에 버리면, 나는 직립보행을 할 수 있다. 그렇지 않으면 나는 조상의 수백만 년 진화의 우세를 잃게 될 것이다. (존 F. 케네디, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 건강명언)

창밖의 작은 정원은 이미 푸르러져서, 22 개의 봄에는 이런 것이 하나도 없다. 나는 화초와 나무 사이를 걷는 건강한 사람들과 오솔길에서 배드민턴을 치는 젊은이들을 부러워할 엄두가 나지 않는다. 오래전에 한 노인이 환자복을 입고 풀밭에서 거닐며 햇볕을 쬐는 것을 본 기억이 납니다. 이런 식으로, 나는 그렇게 생각한다! 네가 이 일을 할 수만 있다면 충분하다! 나는 부드러운 잔디를 밟은 느낌이 생각난다. 가고 싶은 데로 가는 게 어떤 느낌인가요? 길가로 차는 석두, 가지고 가는 게 어떤 느낌인가요? 이렇게 회상해 본 적이 없는 사람은 믿지 않겠지만, 이것은 회상할 수 없는 것이다! 노인이 떠난 후에도 나는 여전히 그 잔디밭을 응시하고, 햇빛이 서서히 사라지고, 한 가닥의 고독한 붉은 빛으로 뭉쳐 담장과 지붕을 한 걸음 기어올라갔다. 나는 비뚤비뚤한 시를 썼다: 작은 창문을 가볍게 두드려 봄빛을 보고 석양에 새어 들어갔다. 그 후 휠체어를 흔들며 잔디를 전문적으로 보러 갔는데, 거기서 7 번 창문을 보고, 지금 누가 유리 뒤에 살고 싶어? (윌리엄 셰익스피어, 휠체어, 휠체어, 휠체어, 휠체어, 휠체어, 휠체어) 하느님께서는 그를 위해 어떤 미래를 선택하실 것입니까? 물론, 하느님은 그의 의견을 구할 필요가 없습니다.

나는 신에게 일시적인 농담을 기도했다. 나의 척추에 양성 종양이 생겼다. 예, 척추관에서 자랄 수 있지만, 그 귀중한 척수를 손상시키지 않고 벗겨낼 수 있도록 연뇌막 밖에서 자라야 합니다. "그렇죠, 의사 선생님? 클릭합니다 "누가 말해줬어?" "그렇죠?" 의사는 "하지만 종양처럼 보이지 않는다" 고 말했다. 나는 눈으로 곳곳에' 신의 가호' 라고 적었는데, 아마도 이 네 글자를 수천 번 쓰면 하나님의 연민을 얻고 그것을 종양, 양성 종양으로 만들 수 있을 것이라고 생각했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 아니면 단순히 악성 종양이고, 당신을 죽일 수 있는 그런 종류입니다. 문제없습니다. 하나님을 위해서, 항상 종양!

내 친구가 나에게 연밥 한 봉지를 주었다. 심심할 때 몇 개를 주워 병에 담갔다. 내 생각에, 너는 소원을 걸고 싶니? 만약 그것들이 발아할 수 있다면, 나의 병은 단지 종양일 뿐이다. 그러나 나는 줄곧 전전긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍긍 생각지도 못했는데, 며칠 안 되어 연밥이 전부 싹이 났다. 내 생각에는, 그래, 내가 내기할 수 있어, 나는 내가 도박을 하는 경향이 있다고 생각해. 나는 도박을 하는 경향이 실제로는 도박과 같다고 생각한다. 나는 내가 지금 내기를 할 수 있다고 생각한다. 그들은 잎이 돋아난다! 이것은 분명합니다. ) 나는 매일 물을 갈아주고, 아침에 창턱 서쪽으로 옮기고, 오후에 동쪽으로 옮겨서 햇볕을 쬐게 한다. 이를 위해 나는 침대 난간을 잡고 창턱 위를 걸었다. 나는 몇 미터를 걸었더니 온몸에 땀이 났다. 이 일은 내가 말하지 않겠다. 아무도 모른다. 곧, 그들은 둥근 잎을 자랍니다. "원" 은 또 다른 좋은 징조이다. 나는 더욱 깊이 그들을 시중들고, 침대에 앉아 숨을 죽이고 그들을 바라보았다. 나는 밤에 깨어나 달빛 아래에서 그들을 바라보았다. 응, 내 운이 변하고 있어. 또 갑자기' 연꽃' 과' 가엾은' 해음을 알아차리고 공손하게 생각했다. 신이 마침내 나를 불쌍히 여기셨을까? 이런 일들은 내가 말하지 않고, 아무도 모른다. 잎이 병에서 자라서 한가한 사람이 만지려고 하는데, 나는 허락하지 않는다. 그들은 단지 만졌기 때문에 나는 마음속으로 두 번 기도했다. 이것들은 내가 말하지 않을 것이고, 지금도 아무도 모른다. 하지만 과학이 이겼습니다. 종양이 없다고 반복해서 말했습니다. 아니, 아니, 아니, 과연, 신은 그 가느다란 척수를 직접 조작했습니다! 최종 원고의 날, 나는 억울한 귀신처럼 미친 듯이 엉망진창으로 발버둥치며 일어서려고 발버둥쳤다. 왜 한 번 뛰지 못하고, 그 무정한 신에게 보여 줄 수 없을까? 결과는 매우 간단하다. 만약 네가 넘어져 죽지 않았다면, 너는 이해할 수 있을 것이다: 확실히, 너는 신을 할 수 없다.

나는 하루 종일 침대에 누워 한 마디도 하지 않았다. 처음에는 마음이 완전히 텅 비었는데, 나중에는 머릿속이 온통 죽은 글자였다. 왕 주임이 왔다. 그 노부인, 나는 영원히 그녀를 잊지 않을 것이다. 수간호사도 있습니다. 8 년 후, 17 년 후, 나는 정말 두 번 병이 죽음의 입구에서 이 두 노부인에게 강탈당했다. ) 나는 벽에 대고 누워 있었다. 왕 주임은 내 뒤에 앉아 한참 동안 말을 하지 않고 한 마디 했다. 말이 많지 않았다. 대의는' 나는 책을 읽어라, 너는 책을 읽는 것을 좋아하지 않느냐?' 였다. 살아 있는 한 헛되이 살지 마라. 앞으로 네가 일할 때, 바빠서 시간이 하나도 없으니, 너는 그 시간이 헛수고한 것을 후회할 것이다. 이 말들은 당연히 나의 죽음을 단념할 수는 없지만, 내 일생에 유용할 것이다. 그 후 몇 년 동안 나는 죽음에 대한 열정이 빈번했지만, 나는 죽기 전에 항상 왕 주임의 이런 말을 떠올렸기 때문에, 나는 그래도 일을 좀 했다. 내가 죽지 않은 데에는 여러 가지 이유가 있다. 그 중 하나는 "하루를 헛되이 살지 마라" 입니다. 나는 천천히 일을 좀 하고, 점점 생활에 대한 흥미와 가치감을 갖게 되었다. 1 년 동안 나는 병원에 가서 그녀를 보고 내가 쓴 책을 그녀에게 주었다. 그녀는 이미 백발이 성성하여 은퇴했지만 평소처럼 아침부터 저녁까지 병원에서 바쁘다. 나는 그녀를 바라보며, 이 노부인이 내가 죽지 않을 것이라는 것을 분명히 알고 있었기 때문에, 나에게 활로를 가르쳐 주었다. 하지만 누가 내가 7 번 이사한 후 먼저 그곳에서 전선을 발견했는지 모르겠다. 당신은 이것에 대해 어떤 견해를 가지고 있습니까? 그것은 비밀이다, 나는 지금 말할 필요가 없다. 그때 내가 정말 죽었다고 가정해 볼까? 어느 날 나는 왕 주임에게 물어보고 싶다. 제 생각에 그녀는 "당신이 정말로 죽고 싶다면 아무도 신경 쓰지 않을 것" 이라고 말할지도 모릅니다. 또는 "당신이 살아있는 가치를 찾을 수 없다면, 당신은 조만간 죽고 싶을 것입니다." 또는 "죽고 싶다는 것은 나쁜 일이 아닙니다. 이해하면 더 자유롭게 살 수 있습니다." 또는 "아니요, 저는 당신이 죽음에서 멀리 떨어져 있었다는 것을 알 수 있습니다."

우정 병원-이것은 좋은 이름입니다. 동인',' 협화',' 박애',' 키츠' 도 좋은 이름이지만' 우정' 은 그렇게 쉽게 친근하게 들리지 않는다. 아마도 나의 편견일 것이다. 21 년 말, 다리가 완전히 나를 배신했고, 나는 죽지 않았다. 전적으로 우정에 의지했다. 농촌에서 새치기를 하는 학우들이 끊임없이 편지를 쓰고, 강경하게 나에게 조언과 꾸지람을 하는 것은 내가 살아갈 용기를 불러일으키기 위해서이다. 북경으로 돌아온 학우들은 면회일마다 나를 보러 올 것이고, 심지어 면회일도 들어올 수 있다. \ "당신은 어떻게 들어 왔습니까? 클릭합니다 "응, 한쪽 눈을 감고 잠시 후에 다시 들어오려고 해. 클릭합니다 이 새치기꾼들은 역대표 한 장으로 남북을 두루 돌아다닐 수 있으니, 그들이 길을 걸을 수 없을까 봐 걱정할 필요가 없다. 나는 그때 더하기 기호를 움직였다. 더하기 기호는 원래 병실이 아니었는데, 작은 계단통이 있어서 버려졌습니다. 방의 나머지 부분은 침대 한 장만 놓을 수 있다. 굴뚝처럼 좁지만, 결국 단칸방이라 상황은 10 급에 미치지 못하지만, 11 급에 미치지 못한다. 이것도 의사 간호사의 심혈이다. 내 친구가 너무 많은 것을 보면 남학생과 여학생이 웃으면서 무시할 수밖에 없고, 다른 사람에게 영향을 주거나, 나의 즐거움을 박탈할 수 없어 9.5 급 대우를 해준다. 더하기 창문은 거리를 마주하고 있고, 내 침대는 창문 옆에 있다. 여기서 나는 21 년 중 가장 즐거운 시간을 보냈다. 매일 아침 나는 창가에 앉아 조용히 책을 읽는다. 나는 당시 많은 명작을 읽고 떳떳하게 외국어를 배우기 시작했다. 정오가 지난 후, 나는 거리를 똑바로 바라보며, 젊은 자전거 타는 사람과 5 번 버스 정류장에 각별히 주의를 기울이고, 내 친구들이 오기를 기대했다. 나는 한동안 죽음을 소홀히 했다. 친구가 와서 책을 가져오고, 바깥 소식을 가져오고, 위로와 기쁨을 가져오고, 새 친구를 데려오고, 새 친구가 새 친구를 데려오고, 모두 옛 친구가 되었다. 그 후 몇 년 동안 우정은 줄곧 내 주위와 내 마음속 깊은 곳에서 확장되었다. 더하기 (+) 의 문을 닫으면, 우리는 자유롭게 담소를 나누고 욕설을 퍼붓고, 세상 모든 것을 거리낌 없이 이야기하고, 기쁠 때 작은 소리로 무언가를 부를 수 있다.-북북민가, 새치기하여 청청의 노래를 알 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 행복명언) 저녁에는 친구들이 떠났고, 작은 스탠드의 조용하고 시끄러운 불빛 아래, 나는 무언가를 쓰려고 하기 시작했다. 이것이 나의 창작 욕망의 첫 싹트였다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 나는 잠시 죽는 것을 잊었다. 또 뭐야? 또한 사랑의 그늘 때문에 은은하게 흔들리고 있다. 그 그림자는 내 마음속에서 오래도록 흔들리고, 미래에 기쁨과 고통, 특히 격정을 가져다 주며, 절망의 생명을 죽음의 골짜기에서 인도할 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 행복이든 고통이든 영원한 보물과 신성한 기념이 될 것이다.

스물한 살, 스물아홉 살, 서른 여덟 살, 우의병원에 세 번 드나든다. 나는 우정 때문에 죽지 않았다. 마지막 두 번은 내가 죽음과 결탁하고 싶었기 때문이 아니라 죽음이 나에게 흥미를 느꼈기 때문이다. 나는 고열이 40 도가 넘었고, 친구는 나를 업고 우정 병원에 갔다. 내과는 내가 하반신 마비 환자를 간호한 경험이 없다고 말했고, 백의사는 왕 주임과 장 간호사를 찾아갔고, 나는 또 신의 병실에 입원했다. 특히 29 세 때 고열이 나서 하루 종일 혼수상태에 빠져 구토를 했다. 나는 거의 3 개월 동안 밥 냄새를 맡지 못했다. 나는 혈관으로만 포도당을 마셔서 혈압이 불안정하다. 먼저 저압이 120 으로 올라간 다음 고압이 60 으로 떨어집니다. 의사들은 내가 그 겨울을 견디지 못할까 봐 걱정했다. 신장은 이미 죽음에 가까운 것 같고, 치료도 거의 구제할 수 없는 것 같다. 학우가 백의사에게 상담을 했는데, 그들은 함께 당의사를 찾아갔다. 이 일을 우리 아버지에게 알려줄까? 그들은 "아니요" 라고 결정했습니다. 그가 급하다고 말해? 그리고 그들은 헤어졌다: 나의 동창과 백의사가 죽음을 책임지고, 내가 죽으면 그들은 나의 아버지에게 설명을 해 줄 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 죽음명언) 나는 아직 살아 있어 당 박사에게 잘 돌봐졌다. 당나라 박사는 "글쎄, 나는 그를 가르치기 위해 여기에 남겨 두었다. 그가 살아 있는 한, 그는 방법을 강구해야 한다. 클릭합니다 사람이 귀신에게 죽어서는 안 된다는 것은 정말 아깝다. 겨울이 지난 후에 나는 다시 살아났으니, 보아하니 나는 다음 세기까지 살 것 같다. 당 박사는 그 해에 나를 데리고 10 호에 들어간 그 여의사였다. 걸음이 가볍고 동작이 부드러운 여의사였다. 하지만 8 년이 지났는데, 그녀는 이미 서리처럼 추웠다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언) 9 년 후, 내가 세 번째로 입원했을 때, 당 박사는 이미 없어졌다. 내가 또 왔다고 들었는데, 코리의 오랜 의사 간호사가 모두 나를 보러 와서 나에게 인사를 하고, 내 소설을 잘 썼다고 칭찬하고, 나에게 집안 상황을 말해 주었는데, 단 당 박사는 올 수 없었다. 나는 그녀가 올 수 없다는 것을 안다. 그녀는 떠났다. 나는 휠체어에 앉아 그녀에게 작은 화환을 선물한 적이 있는데, 모두들 말했다: 그녀는 지쳐서, 그녀는 틀림없이 피곤할 것이다! 나는 그녀가 내가 병실에 들어온 그 정오를 영원히 기억할 것이다. 그녀는 내 귀에 가까이 다가와 조용히 물었다. "너 점심 먹었니?" " 갑자기, 뭐, 그녀가 갔어? 그녀는 겨우 50 대 초반이다. 정말 어이가 없어요. 말이 통하지 않는다고 늘 느끼다. 누군가 논리를 잘못 알고 있을 것이다.

백 박사 세대의 운명이 좀 나아질 수 있기를 바랍니다. 사실 나는 환자가 많을 때만 그녀를 백의사라고 부른다. 나는 보통 그녀를 샤오백이라고 부르고, 그녀는 나를 작은 돌이라고 부른다. 그녀는 농담을 할 때 내' 개인보건의사' 라고 자처했지만, 이것은 농담이 아니다. 이것은 사실에 가깝다. 최근 2 년 동안 나는 그녀를' 노백' 이라고 불렀고, 그녀는 나를' 노석' 이라고 불렀다. 19 년 전 늦가을에 병실에 새로 온 군의사가 짧은 머리를 묶고 긴 목도리를 두르고 검은 코듀로이 신발 한 켤레를 신고 왔다. 비록 그는 정통 북경어이지만, 얼굴에는 향토적인 기운이 가득하다. "너도 새치기를 해?" 나는 그녀에게 물었다. \ "당신도? 클릭합니다 나는 들을 수 있다. 그녀는 이미 알고 있다. \ "당신은 어느 세션 입니까? 클릭합니다 "둘째야, 너는?" "난 68 이야, 맙소사. 어디 계세요? " \ "북쪽 산시. 어디 계세요? " "나는 내몽골 중이다." 그것뿐이다. 저는 이런 인사가 우리 세대의 특허라는 것을 알고 있습니다. 이 질문에 대한 답은 즉시 우리의 거리를 좁히게 되었습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언) 저는 이런 대화가 수십 년 후에도 여전히 백발이 성성한 사람들 사이에서 유행할 것으로 기대합니다. 여전히 그들 사이에서 가장 친절한 인사와 가장 효과적인 의사소통 방식이 될 것입니다. 후대의 언어학자들은 심혈을 기울여 이것에 대해 고증하고 논문을 열심히 써서 학위를 받을 것이다. 그리고 우리 세대는 어떻게 학위를 받았습니까? 나는 열네다섯 살에 휴학하고, 열일곱 살 때 시골에 내려가 몇 년 후에 도시로 돌아와 가장 보잘것없는 직업을 얻었다. 하지만 내가 농촌에 머물면 어떤 일을 할 수 없을까? 동시에, 나는 여가 시간에 열심히 공부하고, 마침내 대학에 입학했고, 졸업 후 사람들에게 경멸을 받았다. 왜냐하면 너는 공농병 학생이기 때문에 너무 불행하다. 너는 이 모자를 벗으려고 노력해야 한다. 이 세대에는 정말 많은 시험이 있고, 그러면 나는 너를 사용할 것이다. 이것은 아직 가장 험난한 길이 아니다. "소백" 은 "노백" 이 되고, 그 위생사는 백의사가 되었다. 대체로 이렇다, 나는 안다, 왜냐하면 우리는 다년간의 친구이기 때문이다. 그녀의 남편은 보통 여기에 온다, 우리는 모두 친구이다; 그녀의 아들조차도 나를' 노석' 이라고 부른다. 이' 오래된 역사' 의 가장 부러운 점은 그것이 줄곧 우정 속에 살고 있다는 것이다. 아마 제가 스물한 살 때 우의병원에 입원한 것과 관련이 있을 겁니다.

그래서 가끔 내가 천국에 살고 있다고 말하는 사람들이 있는데, 말투에 비꼬는 말을 하는 것은 마치 자신을 위해 소일거리를 하는 것 같고, 심지어 자신을 속이는 것과도 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 나는 매우 동의하지 않는다. 나는 천국에 살지 않았고, 나도 천국이 있다는 것을 결코 믿지 않았다. 그러나 나는 세상에 천국이 있고 세상에 이런 근원이 있다고 믿는다. 만약 이 일이 없다면, 아무도 더 이상 살고 싶지 않을 것이다. 이 근원이 때때로 약하다면, 내 생각에는 적어도 조롱은 그것을 강하게 만들 수 없다. (조지 버나드 쇼, 자기관리명언) 수천 년 동안, 그것은 현실, 일종의 신앙으로 여겨졌는데, 이것은 멈추지 않았다. 그것은 마음에서, 그리고 내면으로 흘러들어간다. 그것은 내면으로 인해 계속될 수 있기 때문이다. (조지 버나드 쇼, 자기관리명언) (알버트 아인슈타인, 자기관리명언) 강해지려면 마음을 포기하면 또 무엇을 요구할 수 있을까?

어떤 사람들은 내가 동화 속에 살고 있다고 말합니까? 말투에는 칭찬도 있고 경고도 있다. 칭찬과 신중함, 이것은 나를 확신하게 한다. 칭찬과 경고는 사람들이 방어선을 강화해야 한다는 것이 아니라, 동화의 아쉬움이 너무 아름답지는 않지만 더 복잡하고 혹독한 세상에 들어가야 한다는 것을 상기시켜 주는 것일 뿐, 너무 정교하다는 것을 일깨워 준다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 겸손명언)

사실, 스물한 살 때, 하느님께서는 자신의 슈퍼 동화와 영원한 수수께끼를 나에게 밝혀 주셨습니다.

나는 4 일에 살 때 한 소년을 만났다. 그는 일곱 살인데, 외진 산촌에 산다. 어느 날, 그의 집 앞에서 길을 닦겠다고 하자 아이들은 모두 기다리며 꿈을 꾸었다. 길이 마침내 완공되어 차가 드디어 왔다. 이 차를 처음 보았을 때, 아이들은 멀리서 바라보았고, 놀라기도 하고 겁이 났다. 시간이 길어지자 아이들은 갑자기 트럭의 꼬리를 잡으면 위풍당당하게 탈 수 있다는 것을 깨달았다. 그들은 부모를 업고 즐겁게 지냈다. 하지만 한 번, 단 한 번, 7 살짜리 소년이 실수로 차에서 떨어졌습니다. 입원할 때 그는 이미 뛸 수 없어 사지 근육이 위축되었다. 병실은 매우 외로웠고, 아이들은 절뚝거리며 왔다갔다했다. 타오가 너무 멀리 갔을 때, 그의 환자가 그에게 말했다. "당신은 어떻게 자신을 다치게 했습니까?" " 아이는 즉시 고개를 숙이고 얌전히 서 있다. "말해봐?" "말해봐, 뭐 때문에? 클릭합니다 아이가 무언가를 중얼거리고 있다. "이봐, 왜 말하지 그래? 잊었나? " 차를 훔쳤기 때문에, 아이가 작은 소리로 말했다. "장난이 심해서." 아이가 덧붙이다. 그는 진심으로 자신의 잘못을 인정했다. 모두가 침묵했지만, 모든 사람들은 아이가 척수를 다쳤다는 것을 알고 있으며, 이런 상처는 되돌릴 수 없다는 것을 알고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언) 아이는 여전히 감히 움직이지 못하고 가만히 서서 위축된 작은 손으로 눈물을 닦고 있다. 마침내 누군가가 먼저 입을 열었고, 말투가 슬프고 부드러워졌다. "다음에 또 장난치지 않을까요?" " 아이는 이런 관용이나 용서에 매우 익숙하여 즉시 고개를 저었다. "아니, 아니, 아니!" " 동시에 안도의 한숨을 내쉬었다. 하지만 이번에는 달라졌다. 왜 아무도 그에게 "응, 네가 고치기만 하면 넌 좋은 아이야" 라고 약속하지 않았니? 그는 눈을 뜨고 모든 성인을 보았는데, 이는' 아직? 너 장난치지 않을 수 없니? 그는 알지 못했다. 그는 아직 이해하지 못했다. 운명 중 한 가지 실수는 한 번만 범할 수 있고, 시정할 기회가 없다. (존 F. 케네디, 실패명언) 운명은 잘못이 있는 것은 잘못이 아니다. (예를 들면 장난꾸러기처럼, 뭔데? ) 그러나 이것은 용서할 수 없다. 아이의 별명은' 오알' 이다. 나는 그를 기억한다. 그때 그는 겨우 일곱 살이었다. 그는 모른다, 그는 여전히 이해하지 못한다. 앞으로 그는 반드시 알 날이 있을 것이다. 그러나 그는 분명히 알 날이 있을 것이다. 하지만 어쨌든 그날은 동화의 끝이었다. 모든 동화의 끝, 우리 이렇게 이해합시다: 하나님은 인생을 단련하기 위해 잔인한 수수께끼를 내실 것입니다.

6 일에 살 때 한 쌍의 커플을 보았다. 당시 그들은 나의 현재 나이, 40 세였다. 그들은 대학 동창이다. 이 사람이 스물 네 살 때, 그는 해외 유학을 계획하고 있다. 날짜는 이미 정해졌고, 그의 모든 물건은 다 준비되었지만, 그의 운명은 변덕스럽다. 나는 그가 왜 한 달을 미뤄야 하는지 모르겠다. 다만 이번 달에 그는 의료 사고로 마비되었다. 여자는 그에게 미련을 두고, 그를 기다리고, 먼저 그가 좋아지기를 기다리지만, 기다릴 수 없다. 그리고 나서 나는 그를 기다리고, 그가 그녀와 결혼하기로 동의하기를 기다렸지만, 나는 아직 기다리지 않았다. 외부와 내면의 저항은 해마다 남자들이 모두 그녀가 오기를 기대하며 그녀에게 가라고 권했다. 그러나 해마다 병은 도망갈 수 없고 사랑도 도망갈 수 없어 여자는 계속 기다리고 있다. 일단, 그녀는 모질게 북경을 떠나 외지로 일하러 갔지만, 감정이 끊어지는 것은 그렇게 간단하지 않았고, 북경으로 돌아가고 싶어도 그렇게 간단하지 않았다. 이 여자가 3 일간의 휴가가 있는 한, 그녀는 줄곧 북경에 갈 것이다. 그 사람은 당시 병이 더 심해서 온몸이 움직이지 않았다. 그는 나와 병실을 공유했다. 여자가 떠난 후, 남자가 나에게 말했다. "네가 그녀를 사랑하면 그녀를 다치게 할 수 없다. 네가 그녀를 사랑하지 않는 한, 그런데 너는 왜 결혼하느냐? 남자가 잠들었을 때, 여자가 나에게 말했다: 나는 그가 나를 사랑한다는 것을 알지만, 그는 이것이 실제로 나를 해치고 있다는 것을 이해하지 못한다. 나는 정말 떠나고 싶다. 나는 시도해 보았지만, 나는 할 수 없다. 나는 내가 그를 도울 수 없다는 것을 안다. 여자가 떠나자 남자가 나에게 말했다. 아니, 아니, 그녀는 아직 젊다. 그녀는 아직 기회가 있다. 그녀는 결혼할 것이다. 사랑이 없으면 안 된다. 남자가 자고, 여자가 나에게 말했다: 그러나 기회는 무엇인가? 기회는 밖에 있지 않고 마음속에 있다. 결혼 기회는 밖에 있을 수 있지만 연애의 기회는 마음에만 있을 수 있다. 여자가 없을 때, 나는 그녀가 한 말을 남자에게 알렸고, 남자는 묵묵히 울었다. 나는 그에게 물었다: "왜 그녀와 결혼 할 수 없습니까? 클릭합니다 그가 말하길, "이것은 네가 이해하지 못한다." 그는 이렇게 말했습니다. "당신이 전 세계에 살고 있기 때문에 이것은 말하기 어렵습니다." " 그가 말하길, "그래서 때로는 두 사람이 결정할 수 있는 것이 아니다." 그때는 정말 몰랐어요. 나는 기회를 찾아 여자에게 물었다. "왜 두 사람이 결정할 수 없습니까?" " 그녀가 말하길, "아니, 난 그렇게 생각하지 않아." 그녀가 말하길, "하지만 네, 때로는 정말 어려워요." 그녀는 오랫동안 묵상하며 말했다. "정말, 내가 너에게 말하는데, 너는 지금 이해하지 못한다." 19 년이 지났는데, 그 연인들은 지금 모두 노인일 것이다. 그들이 지금 어디에 있는지 모르지만 나중에 헤어졌다는 말만 들었다. 19 년, 나 자신도 사랑을 경험했다. 자, 만약 2 1 세 사람이 나에게 사랑이 무엇인지 묻는다면? 어쩌면 나는 대답 할 수 있습니다: 정말로, 이것은 결코 명확하지 않을 수도 있습니다. 그녀가 무엇이든 거의 언어에 속하지 않고 모두 내면에 속한다. 아니면 대만성 작가 삼모가 옳다. 사랑은 선처럼 말할 수 없고, 말할 수도 없고, 말할 수도 없고, 말할 수도 없다. (마하트마 간디, 사랑명언) 동화의 끝에서, 하나님은 우리에게 잔인하고 매혹적인 수수께끼를 만들어 주셨고, 우리가 영원히 생명을 추구할 수 있게 해 주셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언)