-응? 거친 유전은 영구 유전과 임시 생산 유전으로 나뉜다. 일찍이 밀 생산량이 500 근 이하일 때, 사람들은 마을 가장자리에 영구적인 타곡장을 많이 보존하고, 수확철에는 타작하고, 한가할 때는 짚 잡동사니를 저장하였다. 대부분의 농민들은 밀 수확철이 시작될 때 임시로 타곡장, 즉 현장을 칠 것이다. 3 개의 여름 방학에 대해 말하자면, 여가 일은 별로 없다. 거친 땅에서는 먼저 몇 십 평방미터에서 수백 평방미터에 이르는 곳을 골라야 한다. 밀밭 가장자리에 인접해 인공으로 밀을 뽑은 다음 토양을 평평하게 하고 돌을 갈아서 물을 여러 번 뿌리고 여러 번 반복해야 한다. 결국, 원래 푸석했던 경작지는 평평하고 견고하여 경작하기 쉬워졌다. 이런 일은 매년 있는데, 때로는 큰 도움이 될 때도 있다. 3 월 20 일 1945, 4 대의 미국 비행기가 허난성 신향시 우가현 국체역 상공에 나타나 일본군 기차 한 대를 급강하했다. 불행히도, 비행기 한 대가 총에 맞아 불이 났고, 조종사는 어쩔 수 없이 낙하산을 타고 우가현 6 주 지촌 서쪽에 착륙했다. 일본군이 점령한 미국 조종사를 구조하기 위해 1945 년 4 월 23 일 오후 8 시, 신향에서 수백 명의 청장년 농민들이 가축으로 석두 80 채를 끌고 밀밭으로 와서 한밤중에만 100 무 () 의 공항을 갈아내고 자정에 밀밭 공항에 착륙해 체류조종사를 구조했다. 연안 공항 건설 때도 같은 일이 발생했다. 농민들이 거친 밭을 이용해 흙공항을 건설한 경험이기도 하다.
-응? 방앗간. 수천 년 동안, 우리 농구에는 줄곧 타곡장이 있었고, 또한 필수적이다. 우리는 정자가 없어도 되지만 타곡장 없이는 안 된다. 그 위치는 한 마을의 중요한 부분이다. 어렸을 때 우리 마을은 큰 마을이었고, 9 개 생산대였고, 각 팀에는 자체 타작장이 있었다. 그때는 지금과는 달리 농촌에는 전용 공공행사 장소가 없었다. 농민에게 타곡장은 그들이 농번기에 일하는 곳이고 농한기는 모든 사람이 즐길 수 있는 곳이다. 보리를 수확할 때 온 마을의 시끄러운 소리에서 일할 수 있는 사람은 모두 낫을 들고 바쁜 여름 수확을 시작했다. 수확기가 없어서 밀 수확 기간 동안 학교가 방학해서 아이들은 모두 보리밭에 가서 도와주었다. 날이 밝지 않으면 하늘 가득한 별을 이고 문을 나서서 쌀을 밭으로 가지고 가서 먹는 경우가 많다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 밥이라고 하는데 사실 아주 간단해요. 옥수수 가루와 밀가루로 만든 케이크가 있습니다. 조건이 좀 더 좋은 사람은 삶은 소금에 절인 오리알을 몇 개 가지고 있지만, 무엇을 가져가도 남지 않고 먹으면 달콤하고 맛있다. 각종 용기에 담긴 차가운 물, 플라스틱 대야, 큰 항아리도 있습니다. 플라스틱 냄비는 모두 공칭 10L 의 흰 냄비로 긴 플라스틱처럼 먹습니다. 그때는 아직 건강 개념이 없어서 이런 물을 즐겨 마셨다. 하지만 물을 마실 때는 서두르지 말고 리듬을 잘 익혀야 한다. 특히 어린아이, 주전자에는 아직 물의 절반이 남아 있다. 실수로 튀어나오면 주전자의 물이 주둥이에서 튀어나와 한참 동안 사레가 들렸다. 그 당시, 나는 열린 항아리의 물을 마시는 것을 좋아하지 않았다. 그 항아리는 입이 커서 입가에서 직접 마시는 것은 쉽지 않다. 항아리와 어울리는 검은 도자기 그릇으로 마시는 것은 매우 불편합니다. 지금 돌이켜보면, 항아리의 마시는 방법은 정통하고 가장 전통적인 스타일이다. 하지만 가장 좋은 것은 우물에서 막 뽑은 달콤하고 신선한 찬물이다. 특히 옥수수를 심은 뒤 수로에서 흐르는 물이 매력적이다. 목이 말라서 손을 물에 찔러 시원하게 할 수 있다. 정말 신나네요. 어린아이는 체력이 약해서 밀을 베지 못하면 바닥에 앉아서 물건을 훔치고, 때로는 하역공에게 차를 밟는 것을 도와달라고 부르기도 한다. 자전거를 타는 것도 재미있다. 밀밭과 타곡장 사이에는 왕왕 거리가 있다. 한 번에 더 많은 밀을 담기 위해서는 누군가가 압축 정리를 해야 한다. 몸매가 깔끔하고, 평소에 나무를 사랑하고, 높이를 두려워하지 않기 때문에 차를 타는 것이 나의 특허가 되었다. 자전거를 타는 데는 여전히 약간의 스트레스가 있다. 생산길의 요동을 견디기 위해 타곡장에 안전하게 도착하려면 묶은 밀을 적당한 구조에 넣어야 한다. 어느새 황금빛 밀 한 묶음이 선반 차로 가득 찼고, 아랫사람이' 좋다' 고 명령하자 몰래 내려와 다음 차를 기다렸다. 밀을 뽑고 타곡장으로 돌아가는 것은 보통 매우 늦다. 우리 집은 황혼 무렵 일찍 집에 가서 음식을 준비하지만, 우리는 늘 저녁 식사 후에 돌아와서 어른들이 밀 묶음에서 일하는 것을 보고, 그들이 잠든 것을 지켜보는 것은 예사이다. 내가 집에 돌아왔을 때, 내 머리는 또 별들로 가득 찼다. 그때 나는 왜 내가 본 별이 교과서에 그려진 것과 다른지 종종 이해하지 못했다. 내가 본 별들은 모두 점점이고, 책은 모두 뾰족한 뿔이다. 나중에 중학교 3 학년 근시 이후 밤하늘의 별이 끊임없이 변하는 것을 보고, 교과서 삽화를 그린 사람들은 모두 근시이며 가시가 있는 별을 그렇게 사실적으로 그렸다는 것을 문득 깨달았다.
-응? 타작마당. 밀 수확기에는 날씨가 변덕스럽다. 아까 너무 더워서 눈 깜짝할 사이에 먹구름이 잔뜩 끼었다. 수확한 밀은 먼저 보관해야 한다. 우선 밀기울을 밑받침으로 돗자리를 깔아야 한다. 그런 다음 긴 돗자리는 나선형으로 올라가 통으로 말아 밀을 임시로 보관할 수 있으며, 그 위에는 밀짚이 덮여 있다. 하루 비가 와서 밭의 물이 마르면 서둘러 말릴 수 있다. 뜨거운 태양이 하늘을 찌를 수 있는 가장 좋은 시기이다. 나무 삽을 들고 뿌린 밀을 빽빽한 도랑에 밀어 넣어 열기가 밀의 수분을 빼앗게 한다. 이런 일은 장난꾸러기 아이들에게도 적합하다. 그들은 맨발로 쉬지 않고 뛰어다닌다. 양력 (10) 가을의 타작장에는 여름 수확이 서두르지 않았다. 처녀들과 며느리들은 깨알 전체를 한데 모아 햇빛과 가을바람이 얇은 참깨를 단단한 콩꼬투리에서 몰아내고 밭에서 수확하는 데 집중하기를 기다렸다. 그때는 집집마다 비탈이 있는 기와집이었기 때문에 지금은 단층집 지붕을 지을 수 있는 것 같지 않았다. 타작장에서만 평평한 땅이 있기 때문에 곡식을 수확해야 하는 사람은 누구나 타작장에 있어야 한다. 나중에 면화를 심으면 햇볕에 솜의 구름이 가득 덮인다. 아줌마들은 햇볕에 앉아 흠이 있는 솜을 골라낸다. 마지막으로, 흰색 큰 솜을 포장해서 공급판매사에 보냅니다. 올해의 경작은 곧 끝날 것이다.
-응? 비수기의 천국. 신밀을 심은 후 타작마당은 또 행사장이 되었다. 마을의 영화와 연기는 기본적으로 여기에 있고, 대부분의 아이들의 자전거는 여기서 배운다. 남자는 쇠고리를 밀고, 팽이를 치고, 유리공을 치고, 닭을 치고. 여자들이 배드민턴을 차고, 줄넘기를 하고. 여기서만 평평하고 넓은 지면을 가질 수 있기 때문이다. 마을의 거리는 너무 좁거나 움푹 패였다. 점차적으로, 마을의 거리는 평평해졌고, 타작장도 이미 각 가구에 나누어 농가원이나 복경으로 개조되었다. 타작마당의 지난 일이 점점 더 분명해졌는데, 마치 어제인 것 같다.