80 년대에는 농촌 생활이 특히 가난했고, 부모님도 마을 사람들을 따라 아르바이트를 나갔다. 네 살 때 나는 60 대 할머니와 함께 살았다. 할머니는 작고 발도 작다. 내 기억부터, 줄곧 그녀의 가슴 아픈 울음소리였다. "얘야, 천천히, 조심해, 할머니가 너를 따라잡을 수 없어." 나는 이것이 특히 재미있다고 생각한다. 나는 할머니의 목소리에 신경 쓰지 않는다. 나는 할머니가 이렇게 커서 나의 작은 인형조차도 따라잡을 수 없을 것이라고 생각하지만, 그녀는 고양이가 쥐를 잡는 게임처럼 더 빨리 달릴 것이다. 내가 이렇게 놀 때마다 작은 발 할머니는 항상 숨을 쉴 수 있을 줄은 생각지도 못했다.
밤이 되자 마침내 조용해졌다. 할머니는 마당에 있는 오동나무 한 그루 아래에 앉아 큰 선풍기를 들고 모기를 몰아내셨다. 나는 할머니의 다리에 누워서 그녀가 아름다운 노래를 흥얼거리는 것을 들을 것이다. 초등학교에서도 나는 할머니의 다리에 누워 있는 것을 좋아해서 그것이 나의 가장 따뜻한 항구 굽이라고 느꼈다. 할머니는 간단한 이야기를 할 줄 알지만 가장 아름다운 언어라고 생각합니다. 내가 가장 잊을 수 없는 것은 할머니가 하늘의 별을 바라보며 말했다. "이봐, 땅의 사람이 죽으면 하늘에 별이 하나 더 있을 줄 알아?" " 나는 할머니에게 지난번에 장 할아버지가 마을에서 돌아가셨다고 물었는데, 마을 사람들은 하늘에 별이 하나 더 빠졌다고 하지 않았니? 할머니가 말했다: "할머니가 죽으면, 하늘에 별이 하나 더 있을 것이고, 어둠 속의 나의 사랑하는 사람에게 빛을 가져다 줄 것이다."
나중에 수업할 때 선생님의 말을 듣고 해방 전 여동지가 모두 발을 감아야 한다는 말을 듣고, 선생님의 설명을 듣고 네다섯 살 때부터 발을 감싸는 것은 잔인한 행위라고 해명했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 공부명언) 들어봐, 나는 뜻밖에도 울었다. 나는 할머니 때문에 슬프다. 그녀의 작은 발은 이렇게 많은 고통을 겪었다. 그날 집에 돌아왔을 때, 나는 그녀의 품에 뛰어들어 오랫동안 떠나고 싶지 않았다. 나는 내가 돈을 벌 때까지 할머니께 세상에서 가장 편안한 신발 한 켤레를 사 드려야 한다고 생각했다.
내가 열여섯 살이 될 때까지 부모님은 나를 데리고 시내에 가서 고등학교에 다니실 것이다. 가능하다면 그들도 나를 대학에 가게 할 것이다. 문맹의 고통을 받지 마라. 나는 할머니가 나와 함께 가길 원한다. 우리 할머니는 이번에 나와 동의하지 않으시고, 절대로 나와 함께 시내에 가지 않으신다. 그녀는 우리 할머니가 나이가 들어서 바깥생활에 적응할 수 없다고 고집했다. 그녀는 나의 오동나무와 나의 보금자리를 지켜야 한다. 이것이 제 뿌리입니다.
고등학교 2 학년 때, 올해 설날에 할머니를 뵈러 집에 갈 생각을 하고, 편안한 구두를 사 주고, 그녀의 작은 발을 위로해 주고 싶었다. 주말에 식당에 나가 아르바이트를 하다가 이틀 후 허리가 시큰거리고 등이 아파서 할머니가 내가 자기 돈으로 사준 선물을 보면 가슴이 뿌듯하고 고통스러울 것 같다고 생각했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 그해 설에 할머니는 내가 사 준 구두를 신고 마을에서 몇 바퀴 뛰었다. 모두들 내가 이것을 사서 며칠 동안 음식을 가져왔다고 나에게 말했다. 나는 이 아이를 키웠다.
그때 나는 졸업을 해서 돈을 벌면, 나의 첫 월급은 반드시 할머니께 드려야 한다고 늘 생각했다. 그녀가 사고 싶은 것은 무엇이든 사게 하고, 절대로 인색하지 마라. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 공부명언) 내가 졸업할 때, 나도 할머니를 데리고 시내에 가서 한동안 살고, 그녀를 데리고 엘리베이터를 타고, 기차를 타야 한다. 지하철을 타고 비행기를 타고 갑니다. 그녀가 매일 아침 나에게 가장 맛있는 잡장면 한 그릇을 만들어 달라고 했다. 나는 언젠가 내 마음이 아름다울 것이라고 믿는다. ...
그러나 나는 아직 졸업하지 않았다. 내가 겨우 3 학년이자 외할머니는 나를 떠나 나의 모든 계획을 무산시키고 추억이 되어 끝없는 소망이 되셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 할머니는 길에서 가장 가까운 마을에 묻혔는데, 우리가 돌아가면 거기서 내리자고 했기 때문이다.
할머니의 출발은 나를 고통에서 헤어나지 못하게 했고, 내 어린 시절과 청춘이 모두 끝났다고 느꼈다. 할머니는 내 마음속에서 가장 따뜻한 항구이다. 피난처가 없으면 사람의 영혼은 마치 세상에 떠 있는 것처럼 정박할 곳이 없다.
어느 날 밤, 학원 전체가 정전을 당했고, 기숙사의 자매들은 모두 흥분해서 나를 운동장 옆 잔디밭에 끌고 하늘의 별을 보았다. 그들은 학과의 잘생긴 남자에 대해 이야기하고 있는데, 나는 하늘의 별을 바라보며 할머니가 하신 말을 떠올렸다. "만약 내가 죽으면 하늘에는 별이 하나 더 있을 것이다. 나에게 어색한 빛을 더해 줄 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)." 우리 할머니, 이때 당신은 하늘에 있습니까? 당신은 어느 스타입니까? 그날부터 나는 할머니가 반드시 별이 되어 별이 빛나는 밤에 그녀를 향해 눈을 깜박거릴 것이라고 믿는다.
시간이 쏜살같이 지나가다. 할머니는 떠난 지 이미 여러 해가 되었다. 요 몇 년 동안 나도 하이힐을 신고 시멘트길을 걷는 리듬에 익숙해졌고, 내 사랑도 만났다. 매년 청명절에 나는 오동나무 아래 뜰로 돌아가 이틀 동안 묵으며 할머니의 무덤 앞에서 내 귓속말을 한다. 한 사람, 두 사람, 그리고 지금의 세 사람. 고향이 해마다 변하는데, 그 오동나무가 몇 년 동안 우리와 함께 할 수 있다는 것을 아무도 모른다.
아니, 작년 청명이 돌아왔을 때 마을 사람들은 모두 철거에 대해 이야기하고 있었다. 부근의 몇몇 마을은 공업지로 칠해져 공업단지를 건설할 것이다. 집을 철거해야 할 뿐만 아니라 무덤도 옮겨야 한다는 것에 나는 매우 실망했다. 할머니의 보금자리를 옮길 수 없어 더 이상 존재하지 않는다. 남편은 내 마음을 이해했고, 어느 날 진지하게 나에게 말했다. "미소 (나의 필명), 나는 너에게 좋은 소식이 있어. 제 사촌은 미국에서 대학원생을 공부하면서 해외에서 유골을 다이아 만드는 것이 유행이라고 말했습니다. 그들의 멘토인 존슨 교수는 얼마 전에 이렇게 말했습니다. (윌리엄 셰익스피어, 존슨, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 공부명언)
할머니를 다이아 만들어 드리겠습니다. 그런데 할머니의 뼈가 다이아 만들 수 있을까요? 사기인가요? 우리는 외국 사촌 상담 조사를 의뢰했다. 유골로 다이아 재배를 하는 이런 기술은 특허를 가지고 있다. 외국에서 다이아 육성 기술이 국내보다 앞서다 15-20 년. 그리고 최근 몇 년 동안 국내에는 유골 다이아 같은 유골정석이 나타났는데, 어떤 사람들은 그것을 생명정석이라고 불렀지만, 생명 다이아 만큼 밝지는 않았다. 사촌 형은 국내 최초로 유골 다이아 경영을 하는' 사랑은 천하다' 를 추천했다.
우리가 인터넷에서' 사랑은 영원히 가지 않는다' 라는 주제를 보았을 때, 나는 그들을 확고하게 선택했다. 특히' 사랑은 영원히 가지 않을 것이다' 라는 이름을 확고히 선택했다. 직원들과 대화를 나눈 후, 할머니의 뼈를 태워 잿더미로 만들고, 노란 드릴을 만들고, 목걸이에 달고, 데리고 가자고 권했습니다. (윌리엄 셰익스피어, 오셀로, 가족명언) 외할머니는 내 마음과 가장 가까운 곳에 사셨는데, 그 몇 년 동안 그녀는 나에게 따뜻함을 주었다.
올해 청명절은 그녀의 목에 특별한 다이아 목걸이를 달았다. 나는 그녀를 쇼핑몰의 에스컬레이터, 고속철도, 비행기로 데려가고 싶다. 마치 그녀를 모든 도시로 데려가는 것과 같다. 지금 할머니의 보살핌 아래 제 사업은 순조롭게 진행되었고 생활도 행복했습니다. 야근을 밤늦게까지 할 때마다 나는 하늘을 올려다보고 하늘의 별을 바라본다. 나는 살아 있는 모든 사람이 나에게 줄 수 있다고 점점 믿고 있다.