나뭇잎은 우리에게 사계절의 색깔뿐만 아니라 춘하 가을겨울 표지판도 주었다. 애초에 서리와 이슬이 내린 후 나뭇잎이 나풀나풀 춤을 추며 우아하게 떨어진다. 바로 이 작은 낙엽으로 사계절을 썼을 뿐만 아니라, 우리에게 추위를 따뜻하게 해 줄 수 있는 장소도 제공하였다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 계절명언) 나뭇잎의 용도가 너무 많다는 것을 알 수 있다.
봄에는 우리에게 희망을 줍니다. 여름은 우리에게 그늘을 가져다 준다. 가을, 금빛 잎이 별, 푸른 하늘, 흰 구름 속에 걸려 단풍의 정서와 열매를 맺는다. 겨울에는 낙엽 한 조각을 주워 어머니의 채소창고에 덮고 희귀한 감자 몇 개를 돌보아 주었다.
겨울이 다가오자, 우리는 나뭇잎으로 채소창고를 덮고, 사람들이 계속 나뭇잎을 짓밟게 하고, 추위가 우리의 소중한 감자를 얼릴까 봐, 감자는 우리 가족의 식량이다. 봄과 겨울의 명절에는 온 가족이 이런 감자로 생계를 유지한다.
각 가정마다 나뭇잎이 필요하기 때문에, 생산대 때 레인저는 이미 인구호적에 따라 사람들을 갈라놓았고, 각 가정마다 몇 줄의 숲이 있어서 다투지 않을 것이다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언)
그때 나는 아직 어려서 아버지와 누나를 따라 집에서 5 ~ 6 리 정도 떨어진 숲에서 잎을 안고 있었다.
매번 초서리에 명절이 있을 때마다 낙엽이 지는 늦가을이다. 우리는 이른 아침에 출발하여 숲 속에 있다가 땅 위의 낙엽을 깨끗이 청소하고 허리를 굽혀 갈퀴로 주워 작은 언덕을 쌓고 선반이나 마대로 눌렀다. 가을바람 속에서 저녁까지 나뭇잎 더미가 쌓였다.
밤이 되자 달빛이 체처럼 숲 전체를 뿌렸고, 우리는 가벼운 나뭇잎을 업으러 갈 것이다. 크고 큰 숲을 누비고 다니다 보니, 늘 부주의로 길을 잃는다. 아빠와 언니들을 따라 금잎 한 조각을 안고 배가 고파서 만두를 몇 개 뜯어먹고 샘물 한 잔을 마시기를 갈망한다. 나뭇잎을 잡는 갈퀴는 대나무나 붉은 버드나무로 만든 것이다. 딱딱한 갈퀴로 낙엽을 하나씩 주워 나뭇잎이 살며시 모여들었다. 한 조각, 한 무더기, 익은 과일 같다.
하지만 밤이 되면 망망림해도 무섭다. 숲 속의 황금빛 나뭇잎, 깨진 달빛, 피할 수 없는 귀신불. 듬성한 나뭇잎이 나무에 걸려 달에 걸려 바람에 나뭇가지를 치고, 떨고 있는 나뭇잎이 가을바람에 끊임없이 하소연한다.
가장 어려운 것은 함께 안고 있는 나뭇잎을 집으로 메는 방법을 찾는 것이다. 마음이 손재주가 있는 사람은 큰 바구니를 엮어 나뭇잎을 담았다. 키가 큰 바구니는 나의 날씬한 자신만큼 키가 크다.
가벼워 보이는 나뭇잎도 너의 등에 무겁다. 감자 계란을 먹은 어른이 달빛 아래에서 나 같은 인형을 데리고 한 걸음 한 걸음 문 앞으로 나아갔다. 잎을 안는 것은 갈퀴로 잎을 안고 작은' 산' 을 쌓은 다음, 마지막으로 두 손으로 아카시아 나무나 붉은 버드나무 가지로 엮은 광주리에 담아 발로 잎을 밟는 것이다. 이렇게 하면 더 많이 담을 수 있다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언) 바구니에는 나뭇가지로 엮은 등줄 두 개가 있는데, 지금의 어깨등과 매우 비슷하다. 운반할 때 사람은 반드시 쪼그리고 앉아야 하며, 동반자가 광주리를 들어 올리는 것을 도와야 일어설 수 있다.
파낸 채소창고에 도착하여 감자를 넣은 채소창고의 잎을 덮다. 그 비싼 감자들은 한 광주리의 잎이 부족하고 한 봉지도 부족하다. 달빛 아래, 나는 몇 차례 4 ~ 5 리 떨어진 숲으로 달려가, 한 번에 한 번씩 외웠다. 선반이 없는 사람은 마대나 현지에서 취재하여 나무 꼭대기로 광주리를 엮는다. 우리 어린 아이들은 그 작은 바구니를 메고 있다. 나뭇잎을 등에 업고 숲과 채소창고 사이를 한 걸음 비틀거리며 걷다.
그러나 망망림해에서는 밤이 되면 달빛이 춥다. 추위와 백초 고갈의 계절, 초서리 뒤의 숲에서 나는 나뭇잎 하나를 메고 돌아갔다. 고집이 센 잎사귀 몇 개가 나뭇가지 끝에 듬성듬성 걸려 찬바람에 벌벌 떨며 부스럭거리는 소리를 내며 우리 발 밑에서 밟은 리듬을 듣고 나를 무섭게 했다.
어렸을 때 나는 늑대를 본 적이 있기 때문이다. 우리 엄마에 따르면 우리 마을에는 어린 할아버지가 있는데, 그의 어머니가 채소밭에 가서 콩을 따러 갔을 때, 그의 1 년 반 된 할아버지를 나무 요람에 매달았다. 결국 콩에서 돌아오는 길에 늑대가 그를 물고 갔다.
그러다가 60 년대 말에 마을에 돌장이 생겨 총격전이 잦아 산골에 있는 늑대는 숨을 곳이 없었다. 우리 양 떼는 종종 늑대에게 괴롭힘을 당한다. 한 번은 한밤중에 우리 양우리에 뛰어들어 늑대가 양 한 마리를 물고 끌고 갔다. 우리 아버지는 한밤중에 일어나 그것을 치셨다. 결국 나는 유리창에서 그것을 보고 벽에서 도망가는 것을 보았다.
어렸을 때 늑대도 무섭고 귀신도 두려워했지만 가끔 귀신도 만났다. 나는 학교 가는 길에 늑대 한 마리를 본 적이 있다. 그는 그의 길을 가고, 나는 내 길을 간다. 나는 무서웠지만 나는 안전했다. 그래서 밤에 나는 늑대와 귀신불을 무서워한다.
숲은 산을 끼고 물을 끼고, 등에 나뭇잎을 메고 있다. 숲 속에 늑대가 산에서 뛰어오면 어떡하지? 그래서 나는 나뭇잎을 등에 업고 갈퀴를 들고 아빠와 언니들을 바짝 따라다니며 한 발짝도 떨어지지 않았다. 모든 이상한 소리나 불빛은 나의 극도로 민감한 신경을 트리거할 수 있다.
한번은 아버지께서 묵직한 나뭇잎을 업고 걸어오셨다. 그는 피곤해서 나무 그루터기를 찾아 쉬었다. 내가 아버지를 도와 바구니를 들고 있을 때, 나는 이상한 울음소리를 듣고 식은땀을 흘렸다. 나중에 아버지는 그것이 부엉이 울음소리라고 말해 주셨는데, 듣기에 매우 걱정스러웠다. (윌리엄 셰익스피어, 올빼미, 올빼미, 올빼미, 올빼미, 올빼미, 올빼미) 아버지를 따라가자, 나는 긴장된 마음이 좀 가라앉았고, 아버지를 따라 차근차근 집으로 돌아갔다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
하루 종일 지쳐서 한 식구가 안도의 한숨을 내쉬며 구덩이와 구덩이 꼭대기의 나뭇잎을 하나씩 덮어 두께가 1 미터에 육박했다. 하늘을 올려다보니 달이 옮겨져서 엄마가 준비한 감자죽을 안심하고 먹을 수 있었다.
나는 그 감자 지하실을 기억한다, 매우 크다. 겨울과 이듬해 봄에는 감자와 백김치 외에는 먹을 수 있는 채소가 없고 감자는 그 해 가장 소중한 음식이다.
봄에는 날씨가 따뜻하여, 채소창고에 덮인 잎이 약간 검고 부드럽다. 열어 말리다. 어머니가 봄에 요리하는 가장 좋아하는 땔나무입니다. 그것은 연소하기 위해 봄이 필요하다. 그래야만 나뭇잎이 우리에게 부여한 모든 사명을 완수할 수 있고, 나뭇잎의 선물을 저버리지 않고, 다음 생에 나뭇잎이 낭비되지 않도록 해야 나뭇잎의 일생의 모든 신념을 실현할 수 있다.
나는 아버지와 언니들과 함께 잎을 안고 있는 날을 잊을 수 없다. 지금 나는 발밑의 부서진 달빛을 바라보며 각종 나뭇잎을 비추고 있다. 나는 정말 정리하고 집에 가고 싶다. 그러나 등에 나뭇잎이 있어 달빛 아래 어디로 가야 할지 모르겠다.
지금, 아무도 나뭇잎을 청소하지 않았지만, 이것은 나를 매우 걱정하게 한다. 아마도 그때 사람들은 더 이상 감자 몇 개가 필요하지 않았을 것이다.
나뭇잎은 나에게 너무 많은 추억을 가지고 있다. 세월의 러브레터 한 통을 제외하고는 사계절의 묘필을 묘사하고, 나뭇잎에는 우리의 어린 시절의 발자취도 담겨 있어 우리의 소중한 생명을 간직하고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언)
잎을 안고 있는 것은 내가 어렸을 때 아빠와 자주 했던 일이다. 자, 내가 어렸을 때 한 많은 사업이 없어졌고, 나뭇잎을 안고 가는 사람은 모두 갔고, 나뭇잎을 안고 땔나무를 줍는 사람도 보이지 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그 차갑고 서리가 내린 기억은 어릴 때 익숙한 계절, 익숙한 생활이 되었다.
나뭇잎은 사계절뿐만 아니라 연륜, 생명, 세기, 세월도 쓴다. 나는 늘 입구의 작은 숲을 지나 익숙한 나뭇잎을 바라보곤 했다. 마치 익숙한 친척을 보고 있는 것 같았다. 마치 부모님의 익숙한 뒷모습을 보고 있는 것 같았다. 마치 그 뼈아픈 시간을 보고 있는 것 같았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
저자 소개: 육성공, 필명: 산자나무, 내몽골, 링거현인, 1963 년 2 월 출생, 화북전력대 1984 졸업, 선임 엔지니어. 학술 논문 30 여 편을 써서 여러 가지 과학 기술 성과와 특허 기술을 얻었다. 전공한 후 시를 즐겨 쓴다. 서양 산문학회 회원,' 청년 작가' 감독. 문장 문학 플랫폼과 잡지에 나타납니다. 산문과 시로 어린 시절의 가사를 쓰고, 먼 향음을 들을 수 있도록 약간의 목소리를 내고 싶습니다.
현지 문헌에 집중하고 독자 투고를 환영합니다. 사서함: 23885800@qq com.
2020 년 발행 1 1 (총 발행 1 1)