우리 너드들은 모두 사회적 멍청이들이다.
의사와 환자의 관계 예전에는 환자가 의사에 대해 좀 더 배려해야 한다고 항상 생각했습니다. 의사는 무력한 경우가 많습니다.
그런데 2021년 8월 6일, 일부 환자들이 극단으로 치닫을 수밖에 없었다는 느낌을 받는 일을 개인적으로 경험했다.
2021년 8월 6일 오후, 담당 여의사가 아이에게 주사제인 아목시실린과 클라불란산 주사제를 처방해 줬는데 30ml 액상이라고 명확하게 적혀 있었어요. 주입 펌프를 사용하면 속도를 설정하고 얼마나 적하되었는지 확인할 수 있습니다.
처음에는 별 관심을 두지 않았는데 벌써 이틀째 졌습니다. 그런데 거의 다 먹고 나니 10ml밖에 안 빠져서 없어진 걸 깨달았습니다. 간호사에게 전화했는데 펌프를 읽을 수 없었습니다. 나는 간호사에게 전화하겠다고 조심스럽게 말했지만 간호사가 다른 간호사에게 전화했지만 여전히 펌프를 읽을 수 없었습니다. 거기에 적힌 숫자의 의미가 무엇인지 모르겠습니다. 그 외에는 아래에 설정된 최대 허용 용량인 30ml가 맞습니다. 나는 감정이 상해서 수석 간호사에게 오라고 요청했는데, 수석 간호사가 와서 내 말을 이해했습니다. "액이 적다면, 약이 적지 않다면 농도가 너무 높은 것입니다. 아이에게 영향을 미칠까요?"라고 했더니 빨리 다 치웠는데 아무도 대답을 안 해줬어요. 내가 의사에게 전화하라고 했더니 간호사들이 모두 떠났다. 시간이 지나도 의사는 오지 않았습니다. 너무 불안해서 의사를 만나러 달려갔지만 정신지체 간호사들이 나를 막더니 먼저 장비에 문제가 있는지 확인하고 싶다고 했습니다. 마음속으로 이해하지 못하는 바보는 단지 집중력이 잘못된 것일 뿐이다. 이때 고농도가 아이에게 영향을 미칠지, 응급처치가 필요한지 먼저 논의해서는 안 된다. 의사를 만나고 싶습니다. 감정을 통제할 수 없고 말을 할 수 없습니다. 나이 많은 남자 의사가 와서 문제를 해결하려고 했는데 농도가 높으면 문제가 없다고 하더군요. 나는 돌아갔다. 아이에게는 아무 이상이 없으니 일단은 이대로 놔두자.
잠시 후 나이 많은 남자 의사가 옆집 아이에게 물어보며 슬쩍 아기를 슬쩍 살펴봤다. 나도 멍청해서 간호사가 결과를 주기를 기다렸지만 아무것도 얻지 못했다.
저녁에 다시 주치의를 찾아갔더니 "잘못된 약에 대해 설명을 해주지 않겠습니까?" 의사가 불가능하다고 하고 모른다고 했습니다. 그런 펌프를 어떻게 사용하는지 이해가 안 돼요. 하지만 그녀는 제가 간호사를 찾고 물어볼 수 있도록 도와주곤 했습니다.
저녁에 간호사가 오더니 주입튜브에 공기가 있을 수도 있고 너무 많이 빼내야 해서 공기가 너무 많다고 하더군요. 곰곰이 생각해 보니 오후에는 분비물도 없고 땅에 물 한 방울도 떨어지지 않았다.
정말 멍청해서 액체 하나도 남기지 않았네요. 무슨 일이 생기면 액체의 농도를 측정해 보면 알 수 있다고 했는데, 간호사는 그런 첨단 기술이 없다고 하더군요. 나는 또한 농도를 측정하기 위해 과학 연구에 종사하고 있지만 병원에서는 할 수 없지만 일부 기관에서는 할 수 있습니다. 그 당시에는 아이가 걱정되었을 뿐이고 간호사들이 의사를 찾지 못하게 막았기 때문에 수액을 버릴 생각은 하지 못했습니다. 나중에 의사가 오더니 아이는 괜찮다고 했으니 잊어버리세요. 하지만 그날 밤에는 잠을 이룰 수 없었습니다. 액체 하나도 남기지 않은 것이 후회됐다.
다음 날 밤, 옆 침대에서 무슨 일이 일어났습니다. 아이는 계속 울었고, 부모는 주사바늘에 이상이 없는지 간호사에게 전화했지만, 아이는 계속 울고, 아이의 종아리가 부어올랐다. 허벅지(발에 삽입된 바늘)보다 더 뚱뚱합니다. 간호사도 호출됐다. 부모는 쓰러져 의사에게 가고 싶어 했지만 간호사는 그를 말리며 아이를 먼저 처리하라고 말했다. 의사에게 연락하는 것을 지체하지 말고 먼저 아이를 치료하십시오. 실수가 불가피하다는 간호사의 말 중 일부는 더욱 짜증을 냈다. 10년 동안 일하면서 경험은 실수를 통해 쌓였습니다. 무엇? 학교에서는 이런 기본을 알아야 하지 않나요? 주사하면 붓기가 생기나요? 이 말을 듣고 마음이 서늘해졌습니다. 실수 없이는 경험이 없다는 것이 밝혀졌습니다. 그게 무슨 뜻인가요? 사고 이후 옆집 의사와 간호사들이 번갈아가며 나를 위로해줬다.
더 우스꽝스러운 것은 원래 저희 가족이 하루에 세 번 수액을 먹던 8월 7일에 아이의 발에 색유침을 더 이상 주사할 수 없다는 말을 듣고 아이에게 주사를 놓았다는 것입니다. 그의 머리에 컬러 유약 바늘이 있습니다. 우리는 아기를 데리고 돌아가 수액 주입을 기다렸지만 간호사는 이번에는 감히 수액 펌프를 사용하지 않았습니다. 나는 강하게 항의했다. 간호사가 기구를 가지러 갔습니다. 이때 담당 의사 부원장이 들어와서 수액을 멈추고 집에 가도 된다고 했다. 무엇? 또 깜짝 놀랐어요 아이가 울면서 머리에 주사를 맞았어요 어제 담당 여의사님께 내일 주사를 건너뛰어도 되냐고 물었더니 하루 더 놔둬야 한다고 하더군요. 이제 의사와 간호사들이 아침에 회의를 열어 상황을 통일하고 우리를 쫓아낼 것입니다.
어제는 하루만 더 잃겠다고 다짐했는데, 아침에 주사 맞으러 갔는데 아이가 울어서 죽었는데 이제는 필요 없잖아요? 부국장님이 말 잘하라고 가르쳐주셨어요. 이제 처리할 때가 되지 않았나요? 부국장, 내가 여자고 당신은 남자라는 이유만으로 나를 이렇게 훈련시키는 겁니까? 의사는 자신의 말을 되돌려 한동안 주입하지 않고 아이에게 바늘을 삽입했는데 효과가 없는 부모가 누구입니까? 나는 사실을 명확히하고 싶었습니다. 그들은 모두 훌륭한 사람들입니다. 문제를 일으킬까봐 두려워서 왜 억울한 일을 당할 때 나에게 이렇게 강의하고 싶습니까? 의사의 기운이 정말 무서웠습니다. 왜냐하면 우리는 병원에서 취약한 집단이고, 우리 아이들이 아플 때 그의 도움이 필요하기 때문입니다. 부의사는 아이를 바로 퇴원시켜야 한다고 결론을 내렸습니다. 아이는 아침에 머리에 바늘이 꽂힌 상태였고 아무 소용이 없었습니다. 주치의는 아이의 자지에 아무런 문제가 없다고 말했다. 그래요, 그는 엄마가 아닙니다. 아이가 울어 죽을 때마다 엄마의 심장이 피를 흘리고 있다는 사실을 그는 모릅니다. 아이가 울 때마다 나도 울어요. 당신은 정말로 아이에게 바늘을 꽂아도 괜찮다고 생각하기 때문에 일부 간호사는 몇 개의 바늘을 꽂을 수 없습니다. 즉시 다른 바늘을 꽂아도 상관 없습니다. 간호사 훈련은 어린이가 아니라 학교에서 이루어집니다.
8월 7일 옆집 침대 치료: 옆집 다리가 부어서 부모님이 침치료를 원하지 않으셨습니다. 부주치의가 찾아와서 주사를 맞을 필요는 없다고 하더군요. 어제 배변을 했고, 아직 퇴원할 수 있으니 옆 침대에 있는 사람도 보내줄 수 있다는 뜻이다. 어제 주치의는 추가 주사를 맞으라고까지 했습니다. 의사도 이런 일이 이전에도 있었고 조직액이 더 천천히 흡수될 수 있는 것은 불가피하다고 말했습니다. 무슨 일이 생기면 수석 간호사가 돈을 공제하고 간호사가 돈을 공제합니다. 간호사는 너무 피곤해서 가족을 돌볼 수 없습니다. 그녀는 연속으로 4번의 야간 근무를 했습니다. 간호사를 배려하십시오. 네, 아기를 배려하고 엄마의 감정을 배려하는 간호사를 배려합시다. 교대근무 일정은 병원의 업무입니다. 병원이 더 합리적일 수는 없나요? 우리 집에서 오후에 일어난 일이에요. 간호사도 야간 근무를 하나요?
8월 8일 오전, 아이의 머리에 하얀 바늘이 꽂혀 퇴원했습니다. 우리가 떠났을 때 옆 침대의 아이는 다리가 부어 있었지만 발은 여전히 부어있었습니다.
야, 바보야, 바보야, 앞으로는 모두에게 주의를 기울이라고 조언한다. 증거를 남기는 것을 잊지 마십시오. 남에게 해를 끼치려는 의도는 없어야 하지만, 남을 경계하려는 의도는 있어야 합니다! 내 아이들이 이유 없이 학대를 당하고, 취약계층인 나도 그들에게 괴롭힘을 당했는데, 우리의 억울함을 누가 신경쓰겠는가? 사고를 당한 간호사는 책임을 지지 않으며 처벌도 없습니다. 악을 행한 사람은 언젠가 당신에게 돌이킬 수 없는 큰 일이 일어날 것임을 기억하십시오. 인생에는 작은 문제가 없기 때문에 계속 부주의하면 항상 결과를 겪게 될 것입니다.
예전에는 의사와 환자의 관계가 좀 더 배려해야 한다고 생각했어요. 의사는 신도 아니고, 모든 질병을 치료할 수도 없어요. 그런데 이번에 제가 겪은 일을 이해해요. -환자관계, 어떻게 환자가 의사를 완전히 배려하고, 의사가 환자를 배려하지 못할 수 있겠는가? 문제가 생겼을 때 의사와 간호사는 어떤 태도를 취하고, 어떻게 대처하나요? 누가 그들에게 삶을 이렇게 대할 권리를 주었나요? 취약한 집단으로서 환자들은 종종 그렇게 하도록 강요받을 수 있습니다.
이번에는 고통을 참을 수 밖에 없지만, 이런 식으로 의사나 간호사에 대한 신뢰가 깨지기 때문에 앞으로는 더욱 조심해야 한다는 것을 기억하겠습니다. 너무 화가 나서 3일 동안 가슴이 아프고 죄책감도 들고 억울한데 누가 당신을 배려하겠습니까? 액체 한 방울도 남기지 않고 이들의 추악한 모습을 영상에 담지 못한 것이 후회됩니다. 약을 조제하는 간호사에 대한 처벌은 없습니다. 당신은 모든 경험에서 지혜를 얻을 것이며, 공포 속에서 아무것도 남지 않을 것입니다.
간략한 설명: 남편과 어머니에게 전화를 해보니 모두 아이가 괜찮은지 확인하고, 병원에서 아이가 보복을 당할까봐 걱정이 되었어요. 우리는 의학에 대해 아무것도 몰랐습니다. 네, 보세요. 취약계층인 우리는 어떻게 보복을 걱정하지 않고 자신의 권리를 지킬 수 있을까요? 이건 아이의 문제인데, 아이는 아직도 버티라고 설득하고 있어요. 하지만 참으면 의사나 간호사가 더 공격적이 되지 않을까요?
엄마의 상처받은 마음을 누가 이해하겠어요?