"황" 은 우리와 인연이 없다. 오직' 빨강' 의 사람만이 모든 시간을 서로에게 보낸다. 이' 빨강' 은 씁쓸하고 떫어서 정말 삼키기 어렵다. 하지만 내가 먹지 않으면 나는 배가 고프다. 나는 정말 좀 빨갛다.
그러나 아이들도 나름대로의 방식이 있다. 우리 할아버지의 사촌 언니는 거인이고, 그의 아내는 내가 할머니라고 부른다. 그들의 지점은 매우 부유하고 땅이 있다. 리프트 죽은 있지만, 우리 할머니는 아직 짓고 계십니다. 집안 형편이 여전히 좋다. 그녀 자신의 손자가 일찍 죽었기 때문에 그녀는 모든 사랑을 나에게 바쳤다. 그녀는 관촌 전체에서' 흰색' 을 먹을 수 있는 소수의 사람이다. 그녀는 스스로 먹을 뿐만 아니라, 매일 반반이나 4 분의 1 의 흰밀가루 찐빵을 나에게 남겨 준다. 매일 아침 일어나자마자 나는 즉시 온돌을 뛰어내려 할머니 곁으로 달려가 "할머니!" 라고 소리쳤다 \ "그녀는 즉시 입을 닫을 수 없을 정도로 웃었고, 뚱뚱한 소매에 손을 다시 넣고 주머니에서 작은 상투를 튀어나와 나에게 건네주었다. 이것은 내 하루 중 가장 행복한 순간이다.
또 가끔' 화이트' 를 조금 먹을 수 있는 것은 자기가 직접 산 것이다. 여름철에 밀을 수확하는 계절이 되면 우리 집은 전혀 수확이 없다. 길 건너편에 사는 고모와 닝 고모는 그들의 집도 가난해서 나를 우리 마을이나 다른 마을의 부밭에 데리고 가서 밀을 줍는다. 소위 "밀을 줍는다" 는 것은 다른 장공이 밀을 베면 항상 보리 이삭이 조금 남는다는 것이다. 이것들은 주울 가치가 없기 때문에 우리 가난한 사람들이 와서 주웠다. 영원히 너무 많은 자전거를 탈 수 없기 때문에 반나절 동안 반 광주리만 골라야 한다. 그러나, 우리에게 이것은 이미 재산이다. 우리 고모와 이모는 분명히 나를 특별히 보살펴 주신다. 4 ~ 5 ~ 6 살짜리 아이는 여름에 밀 10 근 8 근을 주울 수 있다. 이것들은 모두 우리 엄마가 닦아낸 것이다. 나에게 상을 주기 위해, 맥기가 지나자 어머니는 밀을 밀가루로 갈아서 밀가루를 만들었다. 찐빵으로 쪄라 또는 내 욕망을 충족시키기 위해 흰 밀가루 케이크를 바르십시오. 그래서 많이 먹었어요.
나는 1 년 동안 밀을 따다가 약간' 초상적' 인 것 같다는 것을 기억한다. 추석날-농민들은 그것을' 8 월 15 일' 이라고 불렀다. 우리 엄마는 어느 곳에서 월병을 구해와서 한 조각을 쪼개서 나에게 주었고, 나는 석두 한 조각 옆에 쪼그리고 앉아 먹었다. 그 당시 나에게 월병은 정말 기묘한 물건이었다. 용간 봉수는 비교하기가 어려웠다. (윌리엄 셰익스피어, 월병, 월병, 월병, 월병, 월병, 월병, 월병) 나는 한 번 거의 먹지 않는다. 나는 우리 엄마가 밥을 먹고 있는지 주의하지 않았다. 지금 돌이켜 보면, 그녀는 한 입도 먹지 않았다. 월병뿐만 아니라 다른' 화이트' 도 있는데, 우리 엄마가 한번도 먹어본 적이 없는 것을 모두 남겨 주세요. 그녀는 평생 붉은 수수떡을 먹고 있을지도 모른다. 흉년에는 이것도 먹을 수 없고 나물만 먹을 수 있다.
고기에 관해서는, 먹는 기억이 텅 비어 있는 것 같다. 우리 엄마 집 옆집은 삶은 쇠고기를 파는 작업장이다.
농민을 위해 한평생 고생하던 황소가 늙어서 더 이상 경작할 수 없게 되자, 몇몇 농민들은 매우 낮은 가격으로 매입하여 극도로 야만적인 방식으로 죽이고 고기를 삶아 팔았다. 오래 된 쇠고기는 요리 하기 단단 하다, 진짜로 아무 방법도 없다. 농민이 고기솥에 오줌을 싸서 고기가 썩었다. 농민은 마음씨가 착하다. 이런 상황에서, 그들은 이웃에게 "오늘은 고기를 사지 마세요!" 라고 말했다. 우리 엄마 집은 매우 가난하다. 그녀는 내 손자를 매우 사랑하지만, 도자기로 돈을 벌기 위해 몇 원만 쓸 줄 안다. 쇠고기 수프 한 캔이 없는 것보다 낫다. 한 번은 항아리에 소배가 하나 더 들어 있었던 것을 기억한다. 이것은 이미 나의 특허가 되었다. 나는 차마 단번에 다 먹을 수가 없어서 녹슨 철칼로 한 조각 썰어 천천히 먹었다. 이 소배는 정말 월병과 비교된다.
"흰색", 월병과 소배는 모두 보기 드물다. "노란색" 은 어때요? "노란색" 도 드물다. 그러나 나는 단지 몇 살 이지만, 방법을 내놓았다; 춘하 가을 3 계절; 마을 밖에는 이미 풀과 농작물이 자라났다. 나는 마을 밖에서 풀을 베거나 다른 사람의 수수밭에서 수수잎을 베었다. 지주는 금지하지 않을 뿐만 아니라 환영한다. 잎이 갈라질 때 통풍을 개선할 수 있고, 수수는 더 잘 자라며, 곡식은 더 많이 칠 수 있기 때문이다. 풀과 수수 잎은 소를 위한 것이다. 우리 집은 가난해서 소를 키운 적이 없다. 우리 둘째 숙집은 땅이 있어 늘 큰 소 두 마리를 키운다. 나의 풀과 수수 잎은 그들에게 주는 것이다. 두부가 세 조각도 안 되는 내 아이가 큰 풀이나 수수잎 한 묶음을 메고 둘째 숙의 집으로 들어갈 때마다 나는 외양간 안의 잔디밭에서 시중드는 것을 두려워하지 않고 항상' 노란' 밥을 먹을 수 있다. 설에 대해 말하자면, 나는 이 한 해 동안 소를 먹이기 위해 칸마 공로를 세웠고, 둘째 숙집에 가서 황분전을 먹을 용기가 있다고 생각했다. 황면전은 황밀과 대추로 쪄요. 색깔은 노랗지만' 흰색' 위에 있습니다. 1 년에 한 번밖에 먹을 수 없고, 물건은 묽게 비싸기 때문에 황면떡은 가격이 만만치 않습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 계절명언)
내가 위에서 말한 것은 모두 음식에 관한 것이다. 왜 너의 엄마만 얘기하면 음식에 대해 이야기하니? 원인은 결코 복잡하지 않다. 첫째, 아이로서 나는 음식에 신경을 많이 쓴다. 둘째, 내가 위에서 말한 맛있는 음식은 거의 우리 엄마와 상관없다. "노란색" 을 제외하고, 그녀는 다른 어떤 것과도 무관하다. 나는 그녀의 곁에서 여섯 살까지 머물다가 잠시 두 번 집으로 돌아갔다. 지금 돌이켜보면, 우리 엄마의 얼굴도 흐릿해서 뚜렷한 윤곽이 하나도 없다. 특히 힘들고 이해하기 쉽다. 나는 어쨌든 어머니의 미소를 기억할 수 없다. 그녀는 한번도 웃어본 적이 없는 것 같다. 그녀의 집은 가난하고 아들은 멀다. 그녀는 많은 고통을 겪었다. 웃음은 어디서 오는가? 한번은 집에 가서 맞은편 닝다 아주머니가 제게 말씀하시는 것을 들었습니다.
"네 엄마는 항상' 그를 배웅해 주면 돌아올 수 없을 줄 알았으면, 나는 그를 놓아주지 않을 거야!' 라고 말씀하셨다. ♫ "짧은 말 한 마디에 얼마나 많은 괴로움과 슬픔이 담겨 있는가! 어머니는 얼마나 많은 밤낮으로 먼 곳을 바라보며 아들이 돌아오기를 바라신다! 그러나 이 아들은 그의 어머니가 세상을 떠날 때까지 돌아오지 않았다.
이런 상황에 대해 나는 처음에는 매우 혼란스러웠고, 깊이 이해하지 못했다. 고등학교에 이르러 몇 살이 되더니 점점 이해하게 되었다. 하지만 남에게 의지하면 경제가 독립할 수 없고 야망이 없어 이룰 수 없다. 나는 대학을 졸업하면 내가 직업을 구해서 바로 우리 엄마와 결혼하겠다고 은밀히 다짐했다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 대학명언) (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 대학명언) 그러나, 내가 대학을 졸업하기 전에, 어머니는 나를 영원히 떠나셨다. 고대인 구름: "나무는 고요하고 바람은 그치지 않고, 아들은 키우고 싶지만 가까이 있지 않다." 이것이 바로 내가 말해야 할 것이다. 나는 사랑하는 아들에 대한 어머니의 임종 그리움을 차마 상상할 수 없었다. 생각만 해도 가슴이 찢어지고 눈물이 글썽인다. 내가 북평에서 제남으로 돌아와 제남에서 청평으로 돌아가 장례식에 참석했을 때, 나는 어머니의 영관과 허름한 집을 보았다. 나는 정말로 관을 치고 엄마와 함께 지하에 가고 싶다. 나는 후회했다. 나는 정말 후회한다. 나는 엄마를 떠나지 말았어야 했다. 세상에 어떤 명성, 지위, 행복, 영예도 어머니 곁에 있는 것보다 못하다. 한 글자도 모르더라도 하루 종일' 빨강' 을 먹어도.
이것은 나의' 영원한 후회' 이다.