북경은 고전과 현대의 통일이며, 고적은 고대 문명의 집중적인 구현이다. 나는 고대를 구경하는 것을 별로 좋아하지 않는다. 고대 문명을 전반적으로 부정하는 것이 아니라 봉건전제정신을 표현하는 것을 보고 온몸이 불편했다. 이것은 내가 제창한 자유, 평등, 박애와 관련이 있다. 현대는 선전에서 몇 년 동안 살아온 나에게 이미 익숙해졌으니, 나는 그래도 나를 오랫동안 매료시킨 자연 풍경을 즐겨보자.
나는 베이징의 겨울 기온이 항상-10 도 정도라는 것을 진작부터 알고 있었다. 한편 영화 속 북방 사람들은 겨울에 이불을 입는다. 온 사람은 눈을 제외하고는 무서웠다. 그래서 나는 겨울철에 들어가기 전에 두꺼운 보스턴 패딩을 사서 충분한 심리적 준비를 했다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), Northern Exposure (미국 TV 드라마) 북경의 공기가 매우 건조하기 때문에 북경은 같은 온도의 남방이 훨씬 춥지 않은 것 같다. 다만 강풍이 불어오는 노출된 부분은 정말 따끔하고 무감각했지만 내 몸은 춥지 않았다. 어느 날 여명, 나는 실수로 길에 고인 물의 가장자리에 있는 깨진 얼음 위를 밟았고, 나는 내가 이미 북경의 겨울을 밟았다는 것을 문득 깨달았다. 그것은 나에게 너무 부드럽다. 마치 부드럽고 아름다운 간호사 아줌마가 바늘을 두려워하는 아이에게 주사를 맞고, 아이가 미간을 잠그고 이를 갈기 전에 주사를 완성한 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 겸손명언)
북경의 나무는 초겨울에 이미 낙엽이 졌다. 나무 한 그루의 가지를 올려다보는 것은 마치 하늘에 뿌리를 심는 것과 같아서 하늘과 땅의 차이를 잠시 납득할 수 없게 한다. 나는 진실과 오해가 그 순간에 중요하지 않기 때문에 정말 이런 느낌을 즐겼다. 다만 눈 오는 날, 잎이 없는 이 나무들은 꽃처럼 하늘을 날고, 벌써부터 봄꽃 자세를 취하고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 애석하게도 기승을 부리는 북풍이 옥을 아끼는지 수시로 난폭하게 그들의 봄꿈을 깨웠다.
북경의 공기가 건조하고 온도가 너무 낮아서 발이 차 옆을 지나가면 북경의 눈이 녹지 않는다. 그것은 단지 끊임없이 튀고, 튀는 눈은 단지 발 디딜 틈이 바뀌었기 때문에 쌓이기 쉬우며, 시간이 오래 걸리면 교통사고로 이어질 수 있다. 이를 위해 자동차는 수시로 제설제를 뿌려 교통을 원활하게 한다.
눈에 대한 사랑에서 나는 가볍게 손을 뻗어 떨어지는 눈송이를 만졌지만, 그것들이 내 손바닥에 떨어지자마자 순식간에 사라졌다. 마치 오늘의 낯선 사람처럼. 일단 한 쪽이 주동적으로 열정적이고, 다른 쪽은 불안하고 당황하여 기피한다. 그래서 나는 소매의 침묵으로 부드럽게 메고 있어 자연스럽고 적절하다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 자기관리명언) 놀랍게도, 내가 그것을 자세히 연구할 때, 그것은 규칙적인 육각형의 아름다운 패턴이라는 것을 알게 되었다. 마치 영리하고 손재주가 있는 아줌마가 잘라낸 종이 오려내기 창문과도 같았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 이렇게 우아하고 아름다워서 나는 다시 한번 자연의 아름다움에 감탄하지 않을 수 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 아름다움명언) 동시에 동서고금을 막론하고 자연으로부터 배운 위대한 예술가와 과학자들에게 친절한 느낌을 주었다. 비록 그들은 나를 본 적이 없지만, 그들은 줄곧 나의 가장 친한 친구였다.
북경의 겨울 태양과 달은 거의 차이가 없다. 회색 하늘에서, 그것은 연로한 어머니의 눈과 같다. 그것은 부드럽고, 자애롭고, 평화롭고, 담백하다. 새로 세탁한 옷을 그녀의 눈에 고정시켰지만, 그것은 단지 모든 것을 옅은 붉은색으로 염색하고, 눈을 부용처럼 만들고, 나를 사랑에 빠지게 할 뿐이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 사랑명언) 이 은은한 붉은색은 사람을 기분 좋게 하고, 내 마음을 따뜻하게 하며, 나를 진작시켰다.
어느새 베이징에서 반년 넘게 머물렀는데, 며칠이 지나면 남쪽으로 돌아갈 것이다. 지금 이 순간, 내 마음 속 베이징의 겨울은 고궁 등 고적의 설경이나 새 둥지 등 현대의 기이한 설경이 아니라, 자애로운 어머니가 자세히 들여다보며 육각형의 눈송이 한 조각을 잘라서 복을 기원하고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)