한 편 * * * 열 편, 한 편의 글을 다 쓸 수 없고, 몇 편으로 나누어 이름이 다르다. 이것을 최선의 답으로 선택하다. 계부림 문장 1 청당연화루 앞에는 몇 묘의 청당이 있다. 30 여 년 전에 이사 왔을 때 연못에 연꽃이 있는 것 같았고, 기억에는 푸른 잎붉은 꽃의 깨진 그림자가 남아 있었다. 나중에 사물은 사람이 옳고, 세월이 흐르자 연못은 오히려' 반무 방당이 열리고, 하늘이 높고 구름이 옅게 배회한다' 고 되어 다시는 연꽃을 보지 못했다. 내 머리 속에는 많은 낡은 관념이 보존되어 있다. 텅 빈 연못을 볼 때마다 뭔가 빠진 것 같다. 이것은 나의 심미 관념에 맞지 않는다. 연못에는 녹색 물건이 있어야 하는데, 갈대라도 없는 것보다 낫다. 가장 이상적인 것은 당연히 연꽃이다. 중국의 옛 시에는 연꽃에 대한 묘사가 너무 많다. 주돈이의' 후아이련론' 은 아마 유일무이한 것 같다. 그의 명구' 향원향청' 은 잘 알려져 있다. 중국의 아무도 연꽃을 사랑하지 않는다고 거의 말할 수 있다. 하지만 우리 건물 앞의 연못은 연꽃이 부족한 유일한 연못이다. 매번 보거나 생각할 때마다 늘 자신이 심장병이라고 느낀다. 호북에서 온 사람이 홍호에서 연밥을 가져왔다. 껍데기가 검고 딱딱하다. 진흙에 묻히면 수천 년 동안 보존할 수 있다고 한다. 그래서 나는 망치로 연밥에 솔기를 두드려 연봉머리가 껍데기를 깨고 영원히 진흙 속에 묻히지 않게 했다. 이것들은 모두 주관적인 소망이니, 연아가 나올 수 있을지는 극히 알 수 없다. 어차피 결국 최선을 다해 연못에 연밥 대여섯 개를 넣었다. 이것은 나의 운명이다. 이런 식으로, 나는 매일 한 가지 더 많은 일을 한다: 연못에 몇 번 더 가보자. 나는 어느 날 갑자기' 작은 어찌 뾰족한 뿔이 드러날 것인가', 푸른 연잎이 물에서 자라나길 바랬다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그러나 일이 뜻대로 되지 않아 던진 첫해, 수면에는 가을잎이 떨어질 때까지 아무것도 나타나지 않았다. 적막한 겨울이 지나고 이듬해 봄물이 연못과 푸른 버드나무로 가득 차서 아름다운 풍경이 펼쳐졌다. 하지만 제가 기대하는 수면에는 연잎이 없습니다. 이때 나는 완전히 낙담하여 호북이 가져온 딱딱한 껍데기 연밥을 생각했는데, 설명할 수 없는 이유 때문에 더 이상 연련을 심을 희망이 없을 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 내 눈은 연잎을 진흙에서 빨아들일 수 없다. 그러나 3 년째 되는 해에 기적이 갑자기 일어났다. 어느 날, 나는 갑자기 내가 연밥을 던지는 곳에 동그란 푸른 잎이 몇 개 자라는 것을 발견했다. 색깔은 매우 기쁘지만, 가느다란 것이 수련의 잎처럼 물 위에 누워 있다. 처음에는 나뭇잎이 대여섯 개밖에 자라지 않았다. 항상 조금 너무 적게 느껴져서, 항상 얼마나 오래 살 수 있기를 바란다. 그래서 나는 별들이 달을 바라고 매일 연못가에 가서 볼 수 있기를 바란다. 학교 밖에 농민들이 수초를 잡으러 왔다. 나는 항상 그들에게 자비를 베풀어 나뭇잎을 꺾지 말라고 부탁한다. 하지만 긴 여름이 지나고 서늘한 가을이 다시 찾아왔고 연못에는 대여섯 개의 고독한 나뭇잎만 떠 있었다. 나에게 이것은 또 하나의 희망으로 가득 차 있지만 여전히 사람을 우울하게 하는 한 해이다. 진정한 기적은 제 4 년에 나타났다. 한겨울이 지나자 연못에 샘물이 넘쳤다. 연꽃이 잎이 돋을 때, 작년에 대여섯 개의 잎이 흩날리던 곳에서 갑자기 큰 푸른 잎이 돋아나고, 연꽃은 한겨울의 얼음 아래에서 아직 이동을 멈추지 않은 것 같다. 원래 대여섯 개의 잎이 떨어진 기지의 연못 가운데에도 잎이 돋아나기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 블레이드 확장의 속도와 범위는 놀라울 정도로 빠르다. 며칠 안에 연못의 상당 부분이 이미 푸른 잎으로 덮여 있었다. 그리고 원래 수련처럼 수면에 평평하게 누워 있던 잎사귀가 어딘가에서 힘을 모았는데, 어떤 것은 수면에서 튀어나와 가느다란 연잎으로 자라기도 했다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 수면명언) 원래 나는 오랫동안 의심했는데, 연못이 자라는 것이 수련이지 진짜 연꽃이 아닐까 봐 두려웠다. 이런 식으로, 내 마음속의 의심은 깨끗이 사라졌다. 홍호 연꽃의 후손은 정말 연못에서 자란다. 마음이 황홀하여, 요 몇 년 동안 마침내 헛되지 않았다. 하늘과 땅의 만물이 생겨났고, 동물, 식물, 그리고 인간을 포함한 다른 생물들은 항상 매우 놀라운 생존력과 극도로 놀라운 확장 확산력을 부여받았는데, 이 힘은 저항할 수 없을 정도로 컸다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 동물명언) 네가 귀찮지 않고 관찰하기를 원한다면 반드시 인정할 것이다. 지금 내 앞에 놓여 있는 것은 내 건물 앞 연못에 있는 연꽃이다. 몇 개의 용감한 칼날이 수면에서 튀어나왔기 때문에, 많은 칼날이 그 뒤를 따랐다. 하룻밤 사이에 수십 개의 가지가 나왔고, 게다가 만연이 빠르게 퍼졌다. 열흘도 채 안 되어 연잎이 이미 연못 전체를 뒤덮었다. 내가 파종한 곳부터 나는 동서남북으로 전파했다. 나는 연꽃이 어떻게 깊은 물의 진흙 속에서 움직이는지 알 수 없다. 어차피 수면 위의 연잎으로 보면 이런 상황을 형성하는 데는 적어도 반 피트가 필요하다. 연잎을 심는 것만으로는 충분하지 않을 것이다. 연꽃이 여기저기서 솟아올랐는데, 연꽃을 아는 전문가들에 따르면 우리 집 앞 연못의 연꽃은 염원의 다른 연못의 연꽃과 다르다고 한다. 다른 곳의 연꽃 색깔은 연한 붉은색이다. 그리고 여기 내 연꽃은 빨간색일 뿐만 아니라 꽃잎도 많다. 꽃마다 연꽃 꽃잎 16 개를 열 수 있기 때문에 당연히 달라 보입니다. 이 눈부신 붉은 연꽃들이 연잎 위에 높이 걸려 바람에 포즈를 취하는 것은 마치 모든 것을 눈부시게 하고 있는 것 같다. 젊었을 때 옛 시 한 구절을 본 적이 있다. "결국 6 월 중순에 서호의 경치는 4 시의 경치와 다르다." 다음날의 연잎은 무한히 파랗고, 다음날의 연꽃은 색깔이 다르다. "나는 그의 시의 아름다움을 사랑하고, 항주 서호에 직접 가서 감상할 수 없다는 것을 깊이 원망한다. 지금 우리 집 앞의 연못은 바로 서호의 경치이다. 나는 서호를 항주에서 연원으로 옮겼다. 멋지지 않나요? 만족스러운가요? 주일량 선생은 몇 년 전에야 용윤화원으로 이사했는데, 그의 이름은' 집합' 이다. 나는 매우 흥미롭고 감사하다고 생각한다. 연꽃을 전해야 하나요? 재작년과 작년, 하월담에 꽃이 피었을 때, 나는 하루에 적어도 연못을 몇 바퀴 돌며 석두 위에 앉아 연꽃과 연잎의 맑은 향기를 조용히 빨아들였다. " 매미 숲이 고요하고 Tonamiyama 가 더 그윽하다. "나는 정말로 주변이 조용하다고 생각한다. 나는 묵묵히 거기에 앉아 있는데, 수면 위에는 연꽃의 푸른 비료와 붉은 비료가 보였다. 그림자가 물 속에 비춰지고, 바람이 불자 연꽃꽃잎이 물 속으로 떨어지고, 위에서 떨어지고, 물 속의 반사는 아래에서 위로 떨어지고, 마지막으로 수면에 닿았고, 둘은 하나가 되어 작은 배처럼 떠다니고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 한 편의 시에서 두 문장을 읽은 적이 있다. "연못꽃이 떨어지면 모래새가 소리를 내며 날아간다. "작가는 두 번째 말이 통하지 않는다는 것을 깊이 유감스럽게 생각한다. 어쩐지 얼마나 많은 사람들이' 한 못의 꽃이 그림자 위에 떨어진다' 는 경지를 느낄 수 있을까? 저녁에는 우리 가족이 연못가의 석두 위에 앉아 시원한 바람을 쐬곤 했다. 어느 날 밤, 하늘의 달이 휘영청 밝아서 연꽃 위에 은빛 한 조각을 뿌렸다. 나는 갑자기' 두근' 하는 소리를 들었다. 물에 뛰어든 것은 나의 하얀 페르시아 고양이 털이다. 그녀는 아마 물 속에 백옥 접시가 있는 줄 알고 뛰어올라 잡고 싶었다. 그녀는 물에 들어가자마자 아마 뭔가 이상하다고 느꼈을 것이다. 그녀는 재빨리 해안으로 돌아와 달의 그림자를 깨뜨렸다. 그녀는 원형을 회복하는데 오랜 시간이 걸렸다. 올여름에는 날씨가 매우 무더웠지만 연꽃은 활짝 피었다. 녹색은 하늘을 가리고, 붉은 꽃은 햇빛을 반사하고, 작지 않은 연못은 가득 채워져 수면조차 거의 보이지 않는다. 연꽃을 사랑하는 이웃이 매일 흥미진진하게 연꽃의 수를 세었다. 오늘 나에게 4,500 송이가 있다고 말했다. 내일 6,700 송이가 더 있다고 말해 주세요. 그러나, 나는 그가 조금도 빈틈이 없다는 것을 알지만, 나는 그가 정말로 꽃의 정확한 수를 셀 수 있다고 믿지 않는다. 연잎 아래, 석두 틈새에 얼마나 많은 뼈가 숨겨져 있는지 해안에서는 보기 어렵다. 올해는 거의 1000 송이가 될 것으로 대충 추산한다. 이것은 정말 장려한 경치이다. 요 며칠 날씨가 갑자기 추워져서 갑자기 여름에서 가을로 바뀐 것 같다. 연못의 연잎은 아직 푸르지만 잔재가 되는 날도 그리 멀지 않을 것 같다. 한 두 달만 더 지나면 물이 얼면 잔여 부하도 흔적도 없이 사라진다. 그때 연꽃은 아마 얼음 밑에서 겨울잠을 자고 봄을 꿈꿨을 것이다. 그들의 꿈은 반드시 이루어질 것이다. 클릭합니다 겨울이 이미 왔는데, 봄이 아직 멀었을까? "나의" 길하 "가 모든 것이 순조롭기를 기원합니다. 2 "나는 죽음이 중요하지 않다고 생각한다"-나는 이미 아홉 살인데, 어차피 내가 늙었다고 말할 수 밖에 없다. 하지만 좀 눈이 멀고, 귀가 좀 멀고, 걸음걸이가 좀 흔들거린다. 나는 늙은 얼굴이 없다. 하루에 적어도 7 ~ 8 시간 일할 수 있다. 나는 내가 늙었다고 생각하지 않는다. 때로는 좀 득의양양할 때가 있다. 하지만 난 그렇지 않아. 나는 천성적으로 내성적이고 겁이 많은 사람이다. 내가 지금 이런 사람이 된 것은 완전히 환경적 압박이다. 나는 야망이 없다. 초등학교를 졸업한 후, 나는 오랫동안 명성이 자자한 제남성 1 중의 용기도 없이' 단절' 만 보고했다. 내 의견으로는, 영웅만이 그런' 사람이 바로 이렇다' 는 호언장담을 할 수 있는데, 나와는 무관하다. 수명면에서, 나도, 나의 첫 번째 교대는 내가 최대 50 세까지 살 수 있다는 것이다. 왜냐하면 우리 부모님은 40 살까지만 사시고, 나는 영원히 그들을 추월할 수 없기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 그런데 어찌 된 일인지 50 년이 갑자기 내 곁을 지나갔고, 아무런 흔적도 남기지 않았고, 나도 전혀 생각하지 못했다. 그리고 중국인들이 가장 꺼리는 두 나이: 73, 공자 생일; 84 세, 맹자 생일. 이 두 나이도 눈 깜짝할 사이에 내 곁을 날아가서 흔적을 남기지 않았다. 나는 전혀 생각하지 못했다. 지금, 나는 쌀장수를 축하할 것이다. 일찍이 50 년대에 나는 겨우 40 대였는데, 어떤 이유로 갑자기 기발한 생각을 하고, 내가 2 1 세기까지 살 수 있는지 알고 싶었다. 저는 19 1 1 년생입니다. 89 세까지 살아야 2 1 세기를 볼 수 있습니다. 89 라는 숫자는 야망이 없는 사람에게는 천문학적인 숫자입니다. 중국과 외국의 학술사와 문학사를 읽을 때, 나는 다른 사람이 가지고 있지 않을 수 있는 습관이 있는데, 바로 대사의 생졸 연월을 주목하는 것이다. 나는 동서고금의 학자, 대작가가 90 세까지 사는 사람은 거의 없다는 것을 알게 되어 놀랐다. 중국 송대 육유는 85 세까지 살았는데, 아마도 중국에서 가장 높은 시인일 것이다. 나는 겁이 많아 2 1 세기를 바라보며 89 라는 숫자를 바라보는 것은 마치 바다의 세 산을 바라보는 것과 같고 무형의 세계의 일부를 보는 것과 같다. 진대손 선생은 나보다 나이가 많다 1 1 세, 이번 세기의 현대인이다. 내가 칭화대에 있을 때 외국어계의 학생이었다. 그는 경제학과 학과장과 로스쿨의 원장이다. 우리는 이것이 일종의 사제관계라고 말할 수 있다. 신중국이 설립된 후, 오랫동안 우리는 모두 정협에 있었고, 모두 사회과조에 있었다. 우리는 또 친구가 되고 영원한 친구라고 할 수 있다. 첸 선생님은 사람들을 친절하고 조심스럽게 대하고, 너무 과격한 말을 한 적이 없다. 그러나, 나에게 말하는 것은 여전히 ​​매우 캐주얼하다. 그가 90 살이었을 때, 나는 아직 80 세가 되지 않았다. 어느 날 그는 나에게 말했다: "나는 내가 늙었다고 생각하지 않는다. "저는 정말 놀랐습니다. 90 세가 아직 늙지 않았습니까? 하지만 인생은 정말 번개와 같고, 시간은 잠시 지나간다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 옛날 옛적에 나 자신도 거의 90 세가 되었다. 불가능해, 믿을 수 없어. " 이 말은 일리가 있어, 나는 무슨 말을 하고 싶은지 까먹었다. \ "정말 안타깝다! 자신이 늙었다고 생각하지는 않지만, 늘 사실이다. 그래서 나는 늘 낡은 문제를 고려하고 국내외 시인 학자가 관련된 오래된 장을 주시한다. 이와 관련하여 매우 많은 장과 복잡한 내용이 있다. 간단히 말해서 다음과 같은 상황이 있을 수 있습니다. 가장 흔하고 흔한 것은 노약자를 애도하는 것이다. 이런 태도는 문인 문장 속담으로 가득 차 있다. 늙고 가난하다는 것은 사람이 원하는 것이 아니지만, 아무도 도울 수 없다. 절망의 경우, 그들은 한숨을 쉬고 한숨을 쉬며 자신의 좌절을 표현할 수 밖에 없었고, 그다음에는 용감한 척하고, 표면이 강경하고, 마음이 나약했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 조조가 가장 유명하고 가장 널리 알려진 걸작: 노마는 말을 타고, 뜻은 천리에 있다. 열사들은 만년에 용기가 충만했다. 언뜻 보면, 그것은 소처럼 굵다. 자세히 음미하면 정말 텅 비어 있다. 심야 혼자 깊은 산속 숲에서 목청껏 노래를 부르는 것 같아 내면의 비겁함을 드러냈다. 국내에선 이런 현상에 대한 문장 수가 많지 않은 것 같다. 요즘 가끔 잡서를 읽고 두 권의 책을 읽었는데, 노인에 관한 문장 두 편을 포함해서 내가 말한 기준에 부합한다. 나는 그들을 소개해도 무방하다. 먼저 키케로의' 노령론' (기원전 65438+ 기원전 006- 기원전 43 년) 을 소개했다. 그는 유명한 정치가, 연설가, 산문가이고,' 노령론' 은 그의' 삼론' 중의 하나이다. 키케로는 먼저 107 세까지 사는 노인의 말을 소개했다. "나는 늙어서 뭐가 나쁘다고 생각하지 않는다." 이것은 이 문장 기조를 정했다. 이어 그는 "노인이 행복하지 않은 것으로 간주되는 네 가지 이유가 있다. 첫째, 그것은 우리가 적극적으로 일하는 것을 방해한다. 둘째, 몸을 약화시킵니다. 셋째, 그것은 우리의 모든 감각적 인 즐거움을 거의 박탈합니다. 넷째, 그 다음 단계는 죽음이다. 그런 다음 그는이 진술이 의미가 있는지 분석했습니다. 그는 항목별로 상세한 분석을 해서 긍정적인 답변을 받았다. 여기서 나는 단지 네 번째 항목에 대해 약간의 보완을 하고 싶다. 의심할 여지없이, 노년의 다음 단계는 죽음이다. 그러나 중국에는 "죽음의 길에는 노소가 없다" 는 말이 있다. "어떤 나이든 사람은 죽거나, 어떤 사람의 다음 단계는 모두 죽는다. 마지막으로 키케로는 자신의 만년에 대해 이야기했다. 그는' 사료' 제 7 권을 편찬하고, 자료를 수집하고, 논문을 썼다. 그는 계속해서 이렇게 말했습니다. "게다가, 저는 여전히 그리스어를 열심히 공부하고 있습니다. 그리고 기억력이 쇠퇴하지 않도록 피타고라스 학자의 방법을 모방하여 매일 밤 내가 한 말, 들은 말, 한 일을 반복한다. 나는 몸이 지친 적이 거의 없다. 내가 이런 일을 하는 것은 뇌이지 체력이 아니다. 비록 내가 너무 허약해서 이런 일을 할 수 없다 해도, 나는 여전히 소파에 앉아서 나의 상상을 즐길 수 있다. 왜냐하면 항상 이런 공부와 일에서 열심히 생계를 꾸려 나가는 사람은 자신이 늙어가고 있다는 것을 깨닫지 못하기 때문이다. "이 말들이 얼마나 구체적이고 진실한가. 내 자신의 접근 방식은 키케로와 비슷합니다. 나는 결코 내 뇌를 한가하게 하지 않는다. 나는 항상 우주에서 파리까지 무언가를 생각하고 있다. 사고 운동은 정신적으로 보이지만, 사실 물질적인 것이다. 자신이 늙었다고 생각하지 않는 이유는 이것과 밀접한 관련이 있다. 나는 지금 프랑스의 유명한 산문작가 몽전을 소개할 것이다, 만년에 대해서. 몽전은 태양과 달로 유명하다. 그러나 나는 그의 산문에 대해 다른 견해를 가지고 있다. 그는 이렇게 많은 문장 수업이 있어서, 그는 마음대로 쓸 수 있다. 멈추고 싶으면 멈추고, 생각하면 일어나는 것은 국내 일부 평론가들의 관점에 잘 맞는다. 제 생각에는, 문장 음침한 해야 합니다, 그래서 예술성이 없습니다. 몽전의 사상은 매우 심오하지만, 그것은 철학자의 일이다. 작가는 이 능력을 가질 수 있지만 작가의 가장 중요한 능력은 예술성이다. 몽다의 수필에는 키케로에 관한 문장 한 편이 있는데, 그가 허영심을 좋아한다고 말하는 것 같지만, 그의 문장 에 대해서는 아무 말도 하지 않았다. 몽전 3 권 본문집의 마지막 수필은' 나이를 논하라' 로 노년을 포함한다. 이 잡문은 다른 잡문과 마찬가지로 문풍이 사각되고, 선명하지 않고, 고전적이고 "고전" 하여 그의 사고방식을 이해하기가 상당히 어렵다. 몽전은 먼저 인간이 자연의 지배를 받으며 사고를 자주 당하기 때문에 기대한 생활까지 사는 것은 쉽지 않다고 말한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 그는 "노년은 희귀하고 특별하며 심상치 않다. "이 진술은 이해하기 쉽지 않습니다. 이어 그는 사람의 생명력은 스무 살 때 충분히 드러났다고 덧붙였다. 그는 또한 인간의 모든 위대한 업적은 어느 것이든 고금을 막론하고 30 세 이전에 창립된 것이지, 30 세 이후가 아니라고 말했다. 나는 이 의견도 상의할 가치가 있다고 생각한다. 마지막으로 몽전은 노년에 대해 이렇게 말합니다. "어떤 때는 몸이 먼저 늙고, 어떤 때는 마음이다. "이것은 실제 상황과 일치합니다. 여기 몽전을 소개합니다. 앞서 말씀드린 바와 같이, 동서고금의 노년에 관한 시사는 수없이 많아서 일일이 소개할 필요도 없습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언) 여기서, 나는 몇몇 독자들이 이렇게 질문할 것이라고 생각한다. "당신이 늙었다고 생각하지는 않지만, 당신은 항상 어떤 태도를 가지고 있습니까? "이 질문은 잘 물었다. 이것은 시간과 장소입니다. 나는 아직도 그것을 받아 들인다. 나는 한 번 죽은 사람이다. 독자 여러분, 두려워하지 마세요. 나는 죽은 바보가 아니라 살아있는 사람이다. 이른바' 한 번 죽은 적이 있다' 는 것은 네가 나의' 외양간 잡화' 를 보면 알 수 있다. 자세히 말할 필요가 없다. 어쨌든 1967 65438+ 2 월이 지나면 하루를 더 살면 하루를 더 벌게 된다. 지금까지, 나는 비교적 많이 살았다, 즉 30 여 년을 벌었고, 이미 나의 만족을 넘어섰다. 죽음이 왔을 때 나에게는 상관없다. 나는 항상 길을 열 준비가 되어 있어 원망도 후회도 없다. 나는 어떤 위진 명사와는 달리 겉으로는 거리낌이 없고 죽음을 두려워하지 않는다. 사실 그들의 미친 생일은 죽음에 대한 두려움의 표현이다. 만약 당신이 정말로 죽음이 사소한 일이라고 생각한다면, 왜 어리석은 척을 해야 합니까? 내가 위에서 말한 이유에 따르면, 나는 죽음이 하찮고 매우 자연스럽다고 생각한다. 지구도 우주도 멸망의 날이 있기 때문에 인간의 어색함은 언급할 가치가 없다! 나는 Tao Yuanming 의 제자이며, 나는 우연히 만난다. 클릭합니다 무엇을 해야 하는가, 왜 혼자 걱정할 필요가 있는가! \ "하지만, 나는 또한 내가 매우 행복하게 살고 있음을 설명하고 싶다. 하지만 한 가지 조건은 내가 살기 위해서가 아니라는 것이다. 나는 늘 밥을 먹는 것은 살기 위해서이고, 사는 것은 밥을 먹기 위해서가 아니라고 말한다. 노년에 대한 나의 태도는 대체로 이렇다. 여러분과 제가 같은 태도를 가지길 바라지 않는다. "세월을 추억하다" 3 "장한가" 라는 제목에서 발췌한 제목은 한효혜양이 쓴 것이기 때문에' 포드' 라는 이름을 붙였다. 하지만 문장 내가 기꺼이 쓴 것이기 때문에 8 주가 아니다. 나는 왜 이런 문장 쓰기를 원합니까? 요컨대, 잘 쓴 제목은 내 마음을 얻었을 뿐만 아니라, 먼저 내 마음을 얻었다. 나는 이미 이런 문장 한 편을 쓰고 싶었다. 나는 이미 아홉 살이다. 지난 70 ~ 80 년 동안 농촌에서 도시로; 국내에서 외국으로 초등학교, 중학교, 대학에서 외국 연구원까지 "뜻을 세우는 것" 에서 "마음을 초월하지 않는 순간" 에 이르기까지 우여곡절이 있고, 굴곡이 있고, 굴곡이 있으며, 양관대로를 지나갈 뿐만 아니라 외나무다리를 건너기도 한다. 많은 경험을 했다.' 의심쟁이는 물러설 길이 없다' 는 후뿐만 아니라' 또 다른 앞날이 밝은 마을' 을 본 후였다. 제비의 경우 기쁨과 슬픔이 함께 태어나 실망과 희망이 공존한다. 아쉬움을 말해야 하는데 곳곳에 있어요. 가장 깊고, 가장 깊고, 가장 뼈아픈 아쉬움, 즉 영원한 아쉬움, 촉수와도 닿는다. 잠시도 내 마음을 떠나지 않았기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 후회명언) 나의 영원한 후회는: 나는 나의 고향과 나의 어머니를 떠나서는 안 된다는 것이다. 나는 루 북서부의 매우 가난한 시골에서 태어났다. 할아버지 할머니가 돌아가시기 일찍, 아버지 등 세 형제가 외롭고 의지할 곳이 없었다. 막내 삼촌이 사람을 보냈다. 우리 아버지와 삼촌은 고향을 떠나 제남으로 생계를 꾸려 나갔다. 이때 그들은 겨우 10 대 20 살이었다. 친구가 없는 대도시에서 구숙이 제남에 정착한 것은 분명 온갖 어려움을 겪었을 것이다. 그래서 아버지는 고향으로 돌아가 자신이 농민이라고 하셨지만 농사를 지을 날이 없었다. 그것은 분명 많은 시련을 겪었을 것이다. 구숙은 때때로 제남에서 돈을 부쳐 집으로 돌아가는데, 그의 아버지는 이 돈으로 생활하신다. 어찌 된 일인지, 나는 나의 며느리, 즉 우리 엄마를 찾았다. 나중에 우리 집은 확실히 한동안 돈이 많다고 들었다. 청말민초 무렵 구숙은 주머니에 남아 있는 마지막 5 마오로 후베이 수해 복권의 10 분의 1 을 사서 상을 받았다. 형제 두 사람은' 부귀한 귀향' 을 의논하고 집에 가서 눈썹을 치켜세우고 숨을 내쉬었다. 그래서 그는 돈을 집으로 운반했고, 구숙은 여전히 시내에 남아 있었고, 아버지는 마을을 위해 계획을 세웠다. 그는 벽돌과 기와를 사서 우스꽝스러운 가격으로 집을 지었다. 터무니없는 가격으로 우물이 있는 밭을 샀다. 그때 나는 매우 흥분했고, 정말 자랑스러웠다. 아깝게도 호경이 길지 않아, 아버지는 황당무계한 방식으로 각국의 친구들을 대접하셨는데, 마치 송강의 길조가 활달한 것 같았다. 순식간에 건설된 기와집이 철거되어 벽돌을 팔았다. 우물이 있는 유전도 주인을 바꿨다. 온 가족이 모두 원래의 메시지로 돌아갔다. 바로 이때, 나는 이런 상황에서 이 세상에서 태어났다. 물론, 우리 어머니는 이 큰 변화를 몸소 겪으셨다. 불행히도, 내가 엄마와 함께 살 때, 나는 겨우 몇 살이었다. 말해 봐, 나도 이해가 안 돼. 그래서 우리 집은 이번에 갑자기 오르락내리락하는데, 단지 우담화일 뿐, 나는 아직 완전히 이해하지 못했다. 이것은 아마도 영원한 수수께끼가 될 것이다. 나는 집에서 어떻게 살아요? 나는 너무 어려서 잘 말할 수 없다. 어쨌든, 나는 잘 먹지 않았다. 나는 이것을 안다. 당시 기준에 따르면' 백' (밀가루 참조) 이 가장 높았고, 그다음에는 쌀가루나 바게트 (노란색) 를 먹고, 마지막으로 붉은 수수빵을 먹었는데, 색깔은 돼지 간처럼 빨갛다. " 백 "우리 집과는 상관없어요." 황' 은 우리와 인연이 없다. 오직' 빨강' 의 사람만이 모든 시간을 서로에게 보낸다. 이' 빨강' 은 씁쓸하고 떫어서 정말 삼키기 어렵다. 하지만 내가 먹지 않으면 나는 배가 고프다. 나는 정말 좀 빨갛다. 하지만 아이들도 아이를 가질 수 있는 방법이 있다. 우리 할아버지의 사촌 언니는 거인이고, 그의 아내는 내가 할머니라고 부른다. 그들의 지점은 매우 부유하고 땅이 있다. 리프트 죽은 있지만, 우리 할머니는 아직 짓고 계십니다. 집안 형편이 여전히 좋다. 그녀 자신의 손자가 일찍 죽었기 때문에 그녀는 모든 사랑을 나에게 바쳤다. 그녀는 관촌 전체에서' 흰색' 을 먹을 수 있는 소수의 사람이다. 그녀는 스스로 먹을 뿐만 아니라, 매일 반반이나 4 분의 1 의 흰밀가루 찐빵을 나에게 남겨 준다. 매일 아침 일어나자마자 나는 즉시 온돌을 뛰어내려 할머니 곁으로 달려가 소리쳤다. "할머니!" " "그녀는 즉시 입을 다물지 못하고, 그녀의 뚱뚱한 소매에 손을 다시 넣고, 주머니에서 작은 상투를 튀어나와 나에게 건네주었다. 이것은 내 하루 중 가장 행복한 순간이다. 또 가끔' 화이트' 를 조금 먹을 수 있는 것은 자기가 직접 산 것이다. 여름철에 밀을 수확하는 계절이 되면 우리 집은 전혀 수확이 없다. 길 건너편에 사는 고모와 닝 고모는 그들의 집도 가난해서 나를 우리 마을이나 다른 마을의 부밭에 데리고 가서 밀을 줍는다. 소위 "밀을 줍는다" 는 것은 다른 장공이 밀을 베면 항상 보리 이삭이 조금 남는다는 것이다. 이것들은 주울 가치가 없기 때문에 우리 가난한 사람들이 와서 주웠다. 영원히 얼마 남지 않기 때문에, 우리는 한나절 반 바구니를 주웠다. 그러나, 우리에게 이것은 이미 재산이다. 우리 고모와 이모는 분명히 나를 특별히 보살펴 주신다. 4 ~ 5 ~ 6 살짜리 아이는 여름에 밀 10 근 8 근을 주울 수 있다. 이것들은 모두 우리 엄마가 닦아낸 것이다. 나에게 상을 주기 위해, 맥기가 지나자 어머니는 밀을 밀가루로 갈아서 밀가루를 만들었다. 찐빵으로 쪄라 또는 내 욕망을 충족시키기 위해 흰 밀가루 케이크를 바르십시오. 그래서 많이 먹었어요. 나는 1 년 동안 밀을 따다가 약간' 초상적' 인 것 같다는 것을 기억한다. 추석날-농민들은 그것을' 8 월 15 일' 이라고 불렀다. 우리 엄마는 어느 곳에서 월병을 구해와서 한 조각을 쪼개서 나에게 주었고, 나는 석두 한 조각 옆에 쪼그리고 앉아 먹었다. 그 당시 나에게 월병은 정말 기묘한 물건이었다. 용간 봉수는 비교하기가 어려웠다. (윌리엄 셰익스피어, 월병, 월병, 월병, 월병, 월병, 월병, 월병) 나는 한 번 거의 먹지 않는다. 나는 우리 엄마가 밥을 먹고 있는지 주의하지 않았다. 지금 돌이켜 보면, 그녀는 한 입도 먹지 않았다. 월병뿐만 아니라 다른' 화이트' 도 있는데, 우리 엄마가 한번도 먹어본 적이 없는 것을 모두 남겨 주세요. 그녀는 평생 붉은 수수떡을 먹고 있을지도 모른다. 흉년에는 이것도 먹을 수 없고 나물만 먹을 수 있다. 고기에 관해서는, 먹는 기억이 텅 비어 있는 것 같다. 우리 엄마 집 옆집은 삶은 쇠고기를 파는 작업장이다. 농민을 위해 평생 고생하던 황소가 늙어서 더 이상 경작할 수 없게 되자, 몇몇 농민들은 매우 낮은 가격으로 매입하여 매우 야만적인 방법으로 그것을 죽이고 고기를 삶아 팔았다. 늙은 쇠고기는 끓이기 어려워서 정말 방법이 없다. 농민이 고기솥에 오줌을 싸서 고기가 썩었다. 농민은 마음씨가 착하다. 이런 상황에서, 그들은 이웃에게 "오늘은 고기를 사지 마세요!" 라고 말했다. 우리 엄마 집은 매우 가난하다. 그녀는 내 손자를 매우 사랑하지만, 도자기로 돈을 벌기 위해 몇 원만 쓸 줄 안다. 쇠고기 수프 한 캔이 없는 것보다 낫다. 한 번은 항아리에 소배가 하나 더 들어 있었던 것을 기억한다. 이것은 이미 나의 특허가 되었다. 나는 차마 단번에 다 먹을 수가 없어서 녹슨 철칼로 한 조각 썰어 천천히 먹었다. 이 소배는 정말 월병과 비교된다. "흰색", 월병과 소배는 모두 보기 드물다. "노란색" 은 어때요? "노란색" 도 드물다. 그러나 나는 단지 몇 살 이지만, 방법을 내놓았다; 춘하 가을 3 계절; 마을 밖에는 이미 풀과 농작물이 자라났다. 나는 마을 밖에서 풀을 베거나 다른 사람의 수수밭에서 수수잎을 베었다. 지주는 금지하지 않을 뿐만 아니라 환영한다. 잎이 갈라질 때 통풍을 개선할 수 있기 때문에 수수가 더 잘 자라야 곡식이 나올 수 있다. 풀과 수수 잎은 소를 위한 것이다. 우리 집은 가난해서 소를 키운 적이 없다. 우리 둘째 숙집은 땅이 있어 늘 큰 소 두 마리를 키운다. 나의 풀과 수수 잎은 그들에게 주는 것이다. 두부가 세 조각도 안 되는 내 아이가 큰 풀이나 수수잎 한 묶음을 메고 둘째 숙의 집으로 들어갈 때마다 나는 외양간 안의 잔디밭에서 시중드는 것을 두려워하지 않고 항상' 노란' 밥을 먹을 수 있다. 설에 대해 말하자면, 나는 이 한 해 동안 소를 먹이기 위해 칸마 공로를 세웠고, 둘째 숙집에 가서 황분전을 먹을 용기가 있다고 생각했다. 황면전은 황밀과 대추로 쪄요. 색깔은 노랗지만' 흰색' 위에 있습니다. 1 년에 한 번밖에 먹을 수 없고, 물건은 묽게 비싸기 때문에 황면빵은 가격이 만만치 않습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 계절명언) 내가 위에서 말한 것은 모두 음식에 관한 것이다. 왜 너의 엄마만 얘기하면 음식에 대해 이야기하니? 원인은 결코 복잡하지 않다. 첫째, 아이로서 나는 음식에 신경을 많이 쓴다. 둘째, 내가 위에서 말한 맛있는 음식은 거의 우리 엄마와 상관없다. "노란색" 을 제외하고, 그녀는 다른 어떤 것과도 무관하다. 나는 그녀의 곁에서 여섯 살까지 머물다가 잠시 두 번 집으로 돌아갔다. 지금 돌이켜보면, 우리 엄마의 얼굴도 흐릿해서 뚜렷한 윤곽이 하나도 없다. 특히 힘들고 이해하기 쉽다. 나는 어쨌든 어머니의 미소를 기억할 수 없다. 그녀는 한번도 웃어본 적이 없는 것 같다. 그녀의 집은 가난하고 아들은 멀다. 그녀는 많은 고통을 겪었다. 웃음은 어디서 오는가? 한번은 집에 돌아와서 맞은편 닝 아줌마가 나에게 이렇게 말하는 것을 들었다. "네 엄마는 늘' 그녀를 배웅해 주면 돌아올 수 없을 줄 알았으면, 나는 절대 그녀를 보내지 않을 거야!' 라고 말씀하셨다. ♫ ""짧은 말 한마디에 얼마나 많은 괴로움과 슬픔이 담겨있을까! 어머니는 얼마나 많은 밤낮으로 먼 곳을 바라보며 아들이 돌아오기를 바라신다! 그러나 이 아들은 그의 어머니가 세상을 떠날 때까지 돌아오지 않았다. 이런 상황에 대해 나는 처음에는 매우 혼란스러웠고, 깊이 이해하지 못했다. 고등학교에 이르러 몇 살이 되더니 점점 이해하게 되었다. 그러나 다른 사람에게 의지하면 경제가 독립할 수 없고 야망이 없어도 이룰 수 없다. 나는 대학을 졸업하면 내가 직업을 구해서 바로 우리 엄마와 결혼하겠다고 은밀히 다짐했다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 대학명언) (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 대학명언) 그러나, 내가 대학을 졸업하기 전에, 어머니는 나를 영원히 떠나셨다. 고대인 구름: "나무는 고요하고 바람은 그치지 않고, 아들은 키우고 싶지만 가까이 있지 않다." 이것이 바로 내가 말해야 할 것이다. 나는 어머니가 그녀가 죽을 때 사랑하는 아들을 떠올린다는 것을 상상할 수 없다. 생각만 해도 가슴이 찢어지고 눈물이 글썽인다. 내가 북평에서 제남으로 돌아와 제남에서 청평으로 돌아가 장례식에 참석했을 때, 나는 어머니의 영관과 허름한 집을 보았다. 나는 정말로 관을 치고 엄마와 함께 지하에 가고 싶다. 나는 후회했다. 나는 정말 후회한다. 나는 엄마를 떠나지 말았어야 했다. 세상에 어떤 명성, 지위, 행복, 영예도 어머니 곁에 있는 것보다 못하다. 한 글자도 모르더라도 하루 종일' 빨강' 을 먹어도.