왕주의 해를 맞이했습니다. 지난 70년, 80년 동안 시골에서 도시로, 초등학교, 중학교, 대학교에서 외국 연구기관으로, '배움에 대한 열망'에서 '마음의 뜻을 좇는 것' 이상으로; the rule', 노래 'Mountain' '중수에는 길이 없다', '검은 꽃과 밝은 꽃이 있는 또 다른 마을'을 보았다. 기쁨과 슬픔이 함께하고, 실망과 희망이 함께 날아가는 등 많은 경험을 했습니다. 후회에 관한 한 후회는 어디에나 있습니다. 나는 그중에서 가장 깊고 진실하며 가장 잊을 수 없는 후회, 즉 영원한 후회를 선택해야 합니다. 그것은 한 순간도 내 마음을 떠나지 않았기 때문에 쉽게 닿을 수 있는 것입니다.
나의 영원한 후회는 고향과 어머니를 떠나지 말았어야 했다는 것이다.
저는 산둥성 북서부의 극히 가난한 마을에서 태어났습니다. 우리 가족은 정말 가난한 이들 중에 가장 가난한 이들입니다. 10년의 재앙 속에서 나는 개인적으로 북경대학교에서 반항적이지만 인기가 많았던 '라파예트'에 맞서 싸웠다. 그녀는 그를 옆구리의 가시로 여기고 빨리 그를 제거하고 싶었다. 그녀의 하수인들이 내 고향에 두 번이나 왔고 고의적으로 나를 집주인으로 "때려"넣었습니다. 내 어린 시절 친구 중 한 명이 코를 가리키며 큰 소리로 말했다: "만약 관좡 가족 전체가 불평하러 오면 지센린 가족이 먼저일 것입니다!"
이 문장은 과장이 아니라, 그는 말했다. 진실. 나의 조부모님은 어렸을 때 돌아가셨고, 아버지와 세 형제는 홀로 무력하게 남겨졌습니다. 막내 삼촌이 그걸 줬어요. 아버지와 지우 삼촌은 너무 배가 고파서 어쩔 수 없이 다른 사람의 대추밭에 가서 땅에 떨어진 말린 대추를 주워 배를 채우곤 했습니다. 이것은 확실히 장기적인 해결책은 아닙니다. 결국 형제들은 생계를 유지하기 위해 고향을 떠나 지난으로 이주할 수밖에 없었다. 이때 그들의 나이는 고작 10대와 20대였습니다. 친구도 없는 대도시에서 지우 삼촌은 많은 어려움을 겪고 지난에 정착했을 것입니다. 그래서 아버지가 고향에 돌아가서 농부인데 경작할 땅이 없다고 하더군요. 그 모든 어려움 끝에 지우 삼촌은 때때로 지난에서 집으로 돈을 보냈고, 그의 아버지는 그 돈으로 생계를 유지했습니다. 어떻게든 나는 아내를 찾았고(루옥신 읽기), 그녀는 나의 어머니였습니다. 우리 어머니의 결혼 전 성은 자오(Zhao)인데, 그녀의 가족은 우리 가족과 거의 비슷합니다. 그렇지 않으면 우리는 결코 결혼하지 않을 것입니다. 그녀의 가족은 먹을 음식이 충분하지 않은데 어떻게 학교에 갈 돈과 여가를 가질 수 있습니까? 그래서 어머니는 한 마디도 모르고 평생 이름도 없이 사셨습니다. 그녀의 집은 우리 마을에서 5마일 떨어진 다른 마을에 있습니다. 이 5마일의 여행은 어머니가 일생 동안 걸으신 가장 긴 거리였습니다.
'라파예트'가 북경대 '집주인'에 '때려눕히고' 싶었던 사람, 즉 나는 그런 집안에서 태어났고, 그런 엄마를 두었다.
나중에 우리 가족이 한동안 '부자'였다는 소식을 들었습니다. 청나라 말기와 민국 초기에, 주 아저씨는 주머니에 남은 5센트로 동북 3성에서 호북 홍수 복권의 10분의 1을 사서 상금을 받았습니다. 두 형제는 "부유하고 고귀한 고향으로 돌아가야 한다"고 의논했고, 집에 갈 때 눈썹을 치켜올리고 숨을 내쉬었다. 그래서 그 돈을 집으로 가져왔지만, 지우 삼촌은 여전히 도시에 있었고, 아버지는 말도 안 되는 가격으로 벽돌과 기와를 사서 집을 지었습니다. 그는 또한 터무니없는 가격에 우물이 있는 밭을 샀습니다. 감동이 넘치고 정말 자랑스러울 것 같아요. 불행하게도 좋은 시절은 오래가지 못했고, 아버지는 개방적이고 관대하여 전 세계의 친구들을 즐겁게 해준 송장처럼 또 다시 우스꽝스럽고 기괴한 방법을 사용했습니다. 눈 깜짝할 사이에 기와집이 헐리고 팔려 벽돌과 기와가 팔렸다. 우물이 있는 밭도 주인이 바뀌었습니다. 온 가족이 원래의 상황으로 돌아왔습니다. 내가 인간 세상에 태어난 것은 바로 이 때, 그러한 환경에서였다.
물론 어머니도 이런 엄청난 변화를 직접 경험하셨죠. 불행히도 제가 어머니와 함께 살았을 때 저는 겨우 몇 살이었습니다. 이해가 안 돼요. 그러므로 이번 우리 가족의 급격한 상승과 급격한 하락은 마치 냄비 속의 섬광과 같았습니다. 나는 아직도 그것을 완전히 이해하지 못합니다. 이 미스터리는 영원한 미스터리가 될 수도 있습니다.
어쨌든 우리 가족은 예전의 가난했던 상황으로 돌아갔다. 나중에 나는 누군가가 그 당시 우리 가족의 땅이 0.5에이커도 채 안 되는 땅밖에 가지고 있지 않다고 말하는 것을 들었습니다. 이 반 에이커의 땅이 어디서 왔는지 모르겠습니다. 0.5에이커가 넘는 땅에서 세 식구가 살고 있습니다. 물론 도시에 있는 Jiu 삼촌이 그에게 도움을 줄 것이지만, 후베이성 홍수 재해 상을 받는 것과 같은 일은 일생에 한 번 드문 일이 아닙니다. 지우 삼촌은 형을 부양할 돈이 별로 없었습니다.
집에서의 생활이 어떤지 말하기에는 너무 어리다. 어쨌든 나는 아주 나쁘게 먹습니다. 이해합니다.
당시 기준으로는 '백'(밀국수를 뜻함)을 먹는 것이 가장 많았고, 기장국수나 옥수수 전을 먹는 것이 가장 많았고, 세 번째는 돼지간처럼 붉은색을 띠는 붉은 수수전이었다. "화이트"는 우리 가족과 아무런 관련이 없습니다. "노란색"(수수 국수나 떡국수는 모두 노란색이다)은 우리와 별로 친화력이 없다. 하루종일 함께 있는 사람은 '빨간 사람들' 뿐이다. 이 "빨간색"은 쓴맛과 떫은맛이 있어 삼키기가 매우 어렵습니다. 하지만 먹지 않으면 다시 배가 고프다는 느낌이 듭니다.
하지만 아이들에게도 나름의 방식이 있습니다. 할아버지의 사촌동생은 공무원이고, 나는 그의 아내를 할머니라고 부른다. 이 그룹에는 돈과 땅이 있습니다. Juren은 사망했지만 그의 가족의 재정 상황은 여전히 매우 양호했습니다. 나의 증조할머니는 아직 살아 계십니다. 그녀의 손자가 어렸을 때 죽었기 때문에 그녀는 나에게 모든 사랑을 쏟아 부었습니다. 그녀는 Guanzhuang에서 "백색 음식"을 먹을 수 있는 유일한 사람 중 한 명입니다. 그녀는 그것을 직접 먹었을 뿐만 아니라 매일 나에게 흰 밀가루 찐빵의 절반 내지 4분의 1을 남겨 두었습니다. 매일 아침 눈을 뜨자마자 바로 강에서 뛰어내려 마을 밖 마을로 달려갑니다. 나는 할머니에게 달려가서 싱싱하고 상냥하게 소리쳤다. “할머니!” 할머니는 즉시 입을 다물지 못할 정도로 크게 웃으시더니 두꺼운 소매 안으로 손을 집어넣으시고 주머니에서 작은 찐빵 한 조각을 꺼냈습니다. , 그리고 나에게 건네주었습니다. 이것은 내 하루 중 가장 행복한 순간입니다.
그리고 가끔 내 노동으로 얻은 '하얀 음식'을 먹을 수도 있다. 여름에 밀 수확기가 오면 우리 가족은 수확할 밀이 전혀 없습니다. 길 건너편에 사는 닝 가문의 이모와 삼촌(그들의 가족도 매우 가난했습니다)은 저를 우리 마을이나 다른 마을에 있는 부자들의 밭에 있는 "밀 모으기"에 데리고 갔습니다. 소위 "이삭줍기"는 다른 가족의 장기 노동자들이 밀을 베고 나면 항상 밀 이삭이 몇 개 남게 된다는 것을 의미합니다. 얼마 남지 않을 것 같아서 오랫동안 주웠는데 바구니의 절반밖에 못 주웠는데, 우리에겐 이미 보물이에요. 이모와 삼촌은 나를 특별히 보살펴 주었음에 틀림없으며, 4살, 5살, 6살짜리 아이도 여름이면 10파운드나 8파운드의 밀알을 모을 수 있었습니다. 모두 어머니 손으로 직접 만드신 작품입니다. 밀철이 지나면 어머니는 나에게 보답하기 위해 밀을 갈아서 밀가루를 만들고, 쪄서 찐빵을 만들거나, 흰 밀가루 전병에 넣어서 나의 갈망을 채워 주곤 하셨다. 그래서 나는 잔치를 벌였습니다. 어느 해를 기억하는데, 밀을 따는 나의 성과는 아마도 약간 "특별"했을 것입니다. 농부들이 '8월 15일'이라고 부르는 중추절에 어머니는 어디선가 월병을 사오셔서 한 조각을 깨뜨려 돌 옆에 앉아 먹었습니다. 그 당시 나에게 월병은 정말 마법 같은 것이었고, 용의 간과 봉황의 골수도 한 번 먹어본 적이 거의 없었다. 나는 어머니도 식사를 하고 있는지 눈치채지 못했다. 지금 돌이켜보면 그녀는 한 입도 먹지 않았다. 월병뿐만 아니라 다른 '하얀' 월병도 어머니는 한 번도 맛보지 않으셨고 모두 제가 먹도록 남겨두셨습니다. 그녀는 아마도 평생 동안 붉은 수수 팬케이크와 연관되어 있었을 것입니다. 추수하는 해에는 이것도 먹을 수 없으니 산나물을 먹어야 한다.
고기는 먹었던 기억이 텅 빈 것 같다. 부모님 집 옆집에는 삶은 쇠고기를 파는 작업장이 있습니다. 평생 동안 농부들을 위해 열심히 일해 온 늙은 소들이 나이가 들면 더 이상 쟁기질을 할 수 없게 되었고, 몇몇 농부들은 그것을 극도로 싼 가격에 사서 극도로 야만적인 방법으로 죽여 고기를 삶아 팔기도 했습니다. 오래된 쇠고기는 요리하기가 어렵고, 농부들이 고기 냄비에 소변을 보므로 고기가 썩을 방법이 없습니다. 농부들은 마음이 착하다. 쇠고기 수프를 채우는 것이 아무것도 아닌 것보다 낫습니다. 한번은 항아리에 쇠고기 뱃살이 하나 더 있었는데 이것이 내 특허가 되었던 기억이 납니다. 한번에 다 먹기가 힘들어 녹슨 작은 쇠칼을 이용해 한조각씩 잘라서 천천히 먹었어요. 이 삼겹살 조각은 정말 월병과 비슷합니다.
'흰색', 월병, 곱창은 흔치 않은데, '노란색'은 어떤가요? "노란색"도 똑같이 드뭅니다. 하지만 나는 고작 몇 살밖에 안 됐지만 그 사실을 깨달았습니다. 봄, 여름, 가을의 세 계절에는 농장 밖의 풀과 농작물이 자랍니다. 마을 밖으로 나가서 풀을 베기도 하고, 남의 수수밭에 가서 수수잎을 쪼개기도 했습니다. 수수 잎을 쪼개는 것은 지주들이 금지할 뿐만 아니라, 잎을 쪼개면 통풍이 잘되고, 수수가 더 잘 자라며, 더 많은 곡물을 수확할 수 있기 때문에 그것을 환영합니다. 풀과 수수 잎은 모두 소를 먹이는 데 사용됩니다. 우리 가족은 가난했고 소를 키워본 적이 없었습니다. 둘째 삼촌네 집에는 땅이 있고 종종 큰 소 두 마리를 키우기도 한다. 내가 준비한 풀과 수수잎은 그들을 위한 것이다.
키가 두부 세 톨도 안 되는 어린아이가 큰 풀이나 수수잎을 들고 둘째 삼촌 집에 들어갈 때마다 나는 풀을 소우리에 넣어두고 떠나지 않았다. 당신은 언제든지 "노란색" 식사를 할 수 있고, 둘째 이모에게 "스크롤"(현지 사투리로 "꾸중"을 의미)하지 않을 것입니다. 새해를 맞이할 때가 되자 지난 한 해 동안 소에게 먹이를 주면서 공헌한 일이 있다는 생각이 들어서 용기를 내어 둘째삼촌 댁에 가서 노란 국수를 먹었습니다. 노란 국수 케이크는 노란 쌀국수와 대추를 넣어 찐 것입니다. 색깔은 노란색이지만 '흰색'보다 순위가 높습니다. 설날에는 1년에 한 번만 먹는데다가 희귀한 음식이기 때문에 노란색 국수가 더 비싸졌습니다.
위에서 이야기한 것은 모두 음식에 관한 것이었습니다. 엄마 얘기를 하면 왜 음식 얘기를 하는 걸까요? 그 이유는 복잡하지 않습니다. 첫째, 어렸을 때 나는 무엇을 먹는지에 관심을 갖는 경향이 있었습니다. 둘째, 위에서 언급한 맛있는 것들은 거의 모두 우리 어머니와 관련이 없습니다. "노란색"을 제외하고는 그녀는 그들과 아무 관련이 없습니다. 나는 여섯 살이 될 때까지만 그녀와 함께 지냈다. 그 이후에는 장례식을 위해 두 번이나 집에 갔는데 머무는 시간도 매우 짧았다. 지금 생각해보면 어머니의 얼굴도 윤곽이 뚜렷하지 않고 흐릿했다. 특히 이해하기 어렵지만 이해하기 쉬운 것이 하나 있습니다. 어머니의 미소는 평생 한번도 웃어본 적이 없는 것 같습니다. 가족은 가난하고, 아들은 멀리 떨어져 있고, 그토록 많은 고통을 겪었는데, 그녀의 미소는 어디서 나오는 걸까요? 한번은 집에 갔는데 길 건너편에서 Ning 아주머니가 이렇게 말하는 것을 들었습니다. "네 어머니는 종종 '그 사람이 쫓겨난 뒤에 다시 돌아오지 않을 줄 알았더라면 무슨 일이 있어도 그 사람을 보내지 않았을 거야!'라고 자주 말씀하셨어요." 이 짧은 문장에는 참으로 씁쓸하고 슬픈 의미가 담겨 있습니다. 어머니는 아들이 돌아오기를 바라며 얼마나 많은 낮과 밤을 먼 곳을 바라보며 보냈는지 모릅니다! 그러나 이 아들은 어머니가 이 세상을 떠날 때까지 돌아오지 못했습니다.
이 상황에 대해 처음에는 혼란스럽고 깊이 이해하지 못했습니다. 고등학교에 입학할 무렵 나는 몇 살 더 먹었고 점차 이해하게 되었다. 그러나 나는 남에게 의존하고 경제적으로 자립할 수 없었고 야망도 다 갖고 있었지만 그것을 실현하지 못했다. 나는 몰래 마음을 먹고 대학을 졸업하면 취업을 하겠다고 다짐했다. 즉시 어머니를 입양할 것입니다. 그러나 제가 대학을 졸업하기 전에 어머니는 저를 떠나 영원히 떠났습니다. 이 감방의 벽은 모두 흰 종이로 덮여 있었습니다. 오래된 종이였음에도 불구하고 그 종이는 누렇게 변했고 약간의 새는 부분과 커다란 검은 반점이 있었습니다. 그러나 햇빛이 들어오거나 밝았습니다. 전등이 켜져 있었고 방은 여전히 눈부시게 하얗게 보였다. 유리창 두 개가 하늘 쪽으로 열려 있어서 채광도 좋고 공기도 나쁘지 않았어요. 창문을 바라보고 있는 방의 돌담에 검은 직사각형 책상이 놓여 있고, 테이블 위에는 두꺼운 책 몇 권과 잉크 카트리지 찻잔이 놓여 있다. 테이블 옆에는 다리가 잘린 짧은 대나무 의자가 있고, 대나무 의자 뒤에는 철제 침대가 있고, 침대는 회색 군용 담요와 거친 이불로 덮여 있으며, 3겹으로 접어서 침대 안쪽 가장자리에 깔끔하게 놓여 있습니다. . 이 방의 안쪽 구석에는 도색되지 않은 덮개가 없는 흰색 나무 상자가 있으며, 나무 상자 안에 화장실도 숨겨져 있으며, 이 방에서 매일 죄수들이 배설하는 오물을 받기 위해 입을 벌리고 있습니다. 하얀 나무상자 앞 벽에는 청자 타구가 놓여 있는데, 화장실과 경쟁하는 듯하다. 밤낮으로 입을 벌려 방 안의 죄수들이 뱉은 가래와 버려진 것을 받아들이기도 한다. 오렌지 껍질, 사탕수수, 종이 부스러기. 갑자기 이 방에 뛰어들었을 때, 눈부시게 보기 흉한 하얀 네모난 나무 상자와 쇠 족쇄를 차고 테이블에 앉아 있는 향송을 보지 못했다면, 그가 죄수라는 것을 알 수 있었을 것입니다. 감옥이 아니라 공부방이었다는 것입니다.
사실 이 방에 갇힌 샹송도 10년 전 도성에서 유학 시절 살던 학교 건물의 방보다 낫다고 생각했다. 구치소 특별치료실에 있는 방입니다. 이 구치소는 두 구역으로 나누어져 있는데, 하나는 우대 구역이고 다른 하나는 일반 구역입니다. 우대번호는 정치적 지위나 재산을 가진 사람을 우대하는 수치다. 여러 가지 이유로 각종 범죄를 저질러 법에 따라 처벌을 받아야 하며, 그들의 일상과 신체는 일반 감방과 같은 처우를 견딜 수 없으며 하루 이틀 동안 감옥에 갇히지도 않습니다. .병에 걸릴 수도, 병으로 죽을 수도 있는 것은 피할 수 없는 일입니다. 그러므로 이들에게 특별우대번호를 부여하는 목적은 단지 그들이 하루빨리 회개하기를 바라는 것일 뿐입니다. 그러므로 우대번호는 감옥이라기보다는 요양원이지만 자유롭게 드나들 수 없다는 표현이 더 정확하다. 축축하고 더러운 일반 계정과 비교하면 매우 다릅니다. 일반선에서 고난과 질병으로 고통받고 있던 수감자들은 문득 특혜선의 깨끗함과 널찍함을 보고 문득 천국과 지옥을 느꼈습니다.
Xiangsong은 중요한 정치범이었기 때문에 정부는 그의 원래 공산주의 신념을 신속하게 바꾸기 위해 그를 일반 수에서 특혜 수로 옮겼습니다. Xiangsongqian은 세 명의 동료와 함께 일반 집에 살았습니다. 그들은 그것에 대해 이야기하고 살기가 매우 쉽다는 것을 알았습니다. 이제 나는 매일 이 감방에 혼자 앉아 있어서 몹시 외로움을 느낀다. 그는 담배를 피우는 법과 술을 마시는 법을 모릅니다. 그는 지루함을 풀기 위해 담배를 피울 수도 없고, 걱정을 풀기 위해 술을 마실 수도 없습니다. 그리고 그에게 모든 것을 잊게 만드는 것은 바로 독서이다. 그는 동명의 동료 죄수들에게 책을 많이 빌렸는데, 원래 독서를 좋아하는 사람이어서 읽을 만한 책이 많으면 발에 박혀 있는 10파운드짜리 쇠사슬도 소용이 없을 것 같았다. 내 발이 얼마나 무거워요. 특히 지금의 책은 의사의 손에 닿는 고통을 덜어주는 모르핀 주사와도 같아서 책을 읽자마자 즐거워하며 정신적 우울증과 육체적 고통을 무감각하게 잊는다. 결국, 그의 두뇌 능력은 제한되어 있었고, 몇 시간 동안 책을 읽다 보면 머리가 아프기 시작했습니다. 그는 테이블 위에 팔꿈치를 대고 부어오른 머리를 양손으로 감싸안고 계속해서 책을 읽었습니다. "아픔은 원하는 만큼! 고통은 원하는 만큼! 뇌출혈, 그냥 기절하고 죽어라!" 더 이상 그는 책을 떨어뜨리고 테이블 위에 일어섰다. 아니면 철제 침대에 누워서 팔다리를 쭉 뻗고 눈을 감고 쉬거나, 안쪽에서 바깥쪽으로, 그리고 바깥쪽에서 안쪽으로 걸어가거나, 창가에 서서 창밖을 바라보거나. 흐린 비오는 날, 나는 또한 반은 죽은 가지와 반은 푸른 잎을 가진 벽 밖의 버드 나무를 성공적으로 보았습니다. 짙은 푸른 버드나무 잎이 무성한 것을 보자마자 온 땅의 나무들이 아마도 따뜻한 봄바람에 휘날려 화사한 푸른 잎들이 피어나고 있을 것이라 짐작했고, 그는 봄으로부터 무엇인가를 얻은 듯했다. 그는 매일 이렇게 살아요. 오늘 교대근무를 하던 간수가 문을 열어 교대근무 중 가장 중요한 죄수인 그를 보았더니 그는 독서도 하지 않고 서성거리지도 않고 테이블에 앉아 왼손으로 몸을 지탱하고 있었다. 머리를 숙이고 오른손에 펜을 쥐고 종이에 글을 쓰며 생각한다. 향송은 오늘 뭔가 감정이 있는 것 같아서 적어보고 싶었습니다. 그는 무엇에 대해 쓰고 있습니까? 아! 그는 친구들에게 편지를 쓰고 있어요. 친애하는 친구 여러분, 저는 마침내 포로가 되어 감옥에 갇혔습니다. 내가 체포되어 감옥에 갇힌 경위는 신문에서도 읽을 수 있고 대강 짐작할 수 있으므로 나는 더 이상 말할 필요가 없습니다. 붙잡힌 후, 밧줄로 묶이고, 무거운 족쇄를 채우고, 수많은 사진을 찍고, 장갑차의 호위를 받고, 여러 집회에서 산 채로 행진하고, 심지어 우리에 갇히기도 한 영화처럼 한 장면이 지나갑니다! 과거의 일들을 떠올리고 싶지 않습니다. 추억은 참을 수 없는 수치심과 괴로움을 더할 뿐입니다! 또한 내 감옥 생활에 대해서도 말하고 싶지 않습니다. . 옛 사람들은 “나무가 고요해지고 싶어도 바람이 그치지 않고, 아이가 먹고 싶어도 입맞추지 못한다”고 말했습니다. 어머니가 임종 중에 사랑하는 아들을 그리워하는 상황을 생각하면 마음이 아프고 눈물이 납니다. 나는 급히 북평에서 제남으로 돌아왔다가 장례식을 치르기 위해 제남에서 청평으로 돌아왔을 때 어머니의 관과 간소한 집을 보았고, 관에 머리를 부딪혀 지하에서 어머니와 함께 죽고 싶었다. 후회해요, 정말 후회해요. 어머니를 떠나지 말았어야 했어요. 세상의 그 어떤 명예, 지위, 행복, 명예도, 어머니가 한 마디도 모르시더라도 어머니 곁을 지켜주는 것과는 비교할 수 없습니다.