산등성이에서 나와 아버지는 한 마을의 노인을 만났다. 노인이 대나무 꼬치 한 묶음을 메고 있는데, 대나무 꼬치 안에는 황금빛 잎이 어렴풋이 보인다. 나의 호기심 많은 눈빛을 보고 아버지는 나에게 말했다. "이 황금빛 잎들은 방금 말린 담배잎이고, 대나무 꼬임은 담배를 말리는 데 쓰이는 담배 접는 것이다. 지금 여기에 담뱃잎을 재배하는 사람은 많지 않지만, 네가 어렸을 때 우리 집에서 심은 것이다. " 아버지의 감동적인 말은 내 생각을 먼 곳으로 가져갔는데, 마치 은은하고 그윽한 향을 머금은 어떤 기억 조각이 머릿속에 남아 있는 것 같았다.
후베이 동산구에서, 나는 그 산에 의지하여 산을 먹고 신에게 의지하는 고향을 기억한다. "취미와 손님 접대의 필요를 충족시키는 것" 은 마을 사람들이 담배를 재배하는 가장 간단한 출발점이다. 고향의 담배는 넓은 산비탈에 심어져 있으며, 다른 작물과 마찬가지로 어떤 담배도 마을 사람들에 의해 오랫동안 정성껏 보호받을 것이다. 젊었을 때, 나는 운이 좋게도 담배 일에 참가했지만, 담배가 아직 성숙하지 않았을 때, 나는 할아버지를 따라 논두렁에서 풀을 뽑았다. 담뱃잎이 익으면 할아버지께서 따서 묶은 담뱃잎을 쓰레받기로 옮겨 주세요. 따기에 관해서는, 그것은 할아버지의 일이다. 할아버지는 어떤 잎을 꺾을 수 있는지, 어떤 잎을 꺾을 수 없는지 구분할 수 있는 방법이 있다.
담뱃잎을 따서 집으로 가져온 후, 다음 중요한 공정은 말리는 것이다. 말린 잎담배가 햇빛에 말리다. 햇볕을 쬐는 것은 나뭇잎의 외관에 신경을 쓰는데, 마치 찻잎을 굽는 것과 같다. 온도는 진정으로 햇볕을 쬐는 고수의 기교와 능력이다. 너는 경험이 없다. 너는 전문가이다. 너는 햇볕에 그을린 담배잎의 색깔을 볼 수 있다. 할아버지께서는 담뱃잎을 크기와 색깔별로 분류하여 대나무로 만든 담뱃롤 위에 쌓아 손으로 조심스럽게 쓰다듬으실 것이다. 낮에는 태양을 향하는 넓은 곳에 담뱃대를 놓고 밤에는 담뱃대를 회수하여 골목에서 통풍을 할 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 윈드서머, 희망명언) (윌리엄 셰익스피어, 윈드서머, 희망명언)
집안의 황금빛 잎담배가 말리면 할아버지는 항상 직접 만든 담뱃잎을 남기신다. 내 기억 속에서 고향의 담배는 가늘고 황금빛으로 은은한 맑은 향기를 맡고 있다. 담배를 자를 때, 옆에 있는 걸상 위에는 종종 채소씨유 반 그릇이 들어 있는 작은 그릇이 놓여 있다. 담배를 썰고 먼저 담뱃잎에 채소씨유를 살살 뿌린다. 채소씨유를 뿌린 담배잎은 식감이 담백하고 목이 막히지 않아 중장년층 소비에 적합하다. 담배를 자르는 것도 매우 신경을 쓴다. 너는 칼을 갈고 칼을 깨끗이 갈아야 한다. 이렇게 잘라낸 담배는 가늘고 아름다우며, 아무리 좋은 칼이라도 머리카락보다 약간 굵은 담배로 자를 수 있다. 나는 할아버지가 농사일을 마치고 흙비탈에 쪼그리고 앉아 직접 만든 담배를 피우며 어수룩한 만족의 표정을 짓고 있는 것을 줄곧 기억하고 있다.
고향의 담배는 아는 사람들의 눈에는 운남 담배의 독특한 장점도 없고 상해 담배의 고귀한 혈통도 없지만 나에게는 독특한 향수가 있다. 나는 담배를 피울 줄 모르지만, 내 펜으로 쓸쓸해 보이지만 더할 나위 없이 따뜻하고 만족스러운 마지막 로맨스를 만지고 싶다. 겉으로는 얇지만 완벽하게 그려진 어린 시절의 모습을 글로 기록하고 싶다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언)