저는 공부할 때 조용하고 내성적이어서 말을 할 때는 부드러운 목소리로 말하고 특히 얼굴을 붉히는 전형적인 착한 소녀였습니다. 얘들아, 아무리 못생겼든, 잘생겼든 다들 수줍어 보인다. 그러므로 나는 항상 그에게 오해를 받고 은밀히 약속을 하여 항상 나를 괴롭혔습니다.
고등학교 시절 내 앞 뒤 책상은 모두 남학생이었다. 그 당시 나는 창밖에서 무슨 일이 일어나는지 들을 수 없었고 오직 성서만 읽었습니다. 감정적으로 나는 사랑이 무엇인지 이해하지 못합니다. 나는 그것이 나를 매우 저항하게 만드는 재앙이라고 생각합니다. 어느 순간, 내 뒤에 앉은 남자아이를 짝사랑했다는 소문이 돌기 시작했다. 나중에 알고 보니 그 아이는 내가 자기를 좋아한다고 생각해서 다른 사람들에게도 그 이야기를 했습니다. 저는 급우들의 불의와 조롱에 어찌할 바를 모르고 교실에서 눈물을 흘렸습니다. 결국 교장선생님은 놀라셨고, 우리는 당연히 체포되어 강의를 하게 되었습니다. 그 이후로 이런 일이 자주 일어났습니다.
저는 대학시절에도 아직 감정에 무지했습니다. 그녀는 청순한 외모 때문에 같은 학년의 많은 남학생들에게 백월광으로 여겨졌다. 나중에 내가 가입한 동아리의 회장이 된 선배가 있었다. 왜 그 당시 그는 종종 나와 이야기를 나누고 내 안부를 물었는지 모르겠습니다. 처음으로 부모님과 헤어졌기 때문에 누군가 나를 이렇게 배려해 준다는 사실에 마음이 따뜻해졌습니다. 저는 그 사람을 마음 속으로 큰 형으로 여겼지만, 사랑에 대해서는 생각해 본 적이 없었습니다. 한번은 반에서 한 소년이 농담 반으로 이렇게 말하는 것을 들었습니다. “너는 이미 좋아하는 사람이 있지 않느냐? 삼순과 사덕을 지켜야 한다. 저도 잘 모르겠어서 주변에 물어보니 제가 쫓고 있다고 말한 사람이 바로 그 선배님이고, 그 분도 저를 시험하고 있다는 사실을 알게 되었습니다. 그 때 첫 경험을 했고, 억울해서 울지도 않았고, 너무 길게 설명하지도 않았지만, 그 선배와는 더 이상 연락을 하지 않았습니다.
대학원에 다닐 때는 이런 일이 더 자주 일어났습니다. 같은 반에 남학생이 세 명이 있는데 그 중 두 명은 정말 죽고 싶게 만듭니다. 그 중 한 분은 분대장인데, 그는 잘생겼지만 매우 재미있습니다(그가 직접 말했습니다). 내가 수업에 갈 때마다, 수업이 끝나면 그 사람은 내 곁으로 달려와서 이상하다고 생각하고 그에게 무엇을 하고 싶은지 물었습니다. 그는 자랑스럽고 겸손하게 말했습니다. "당신은 행복해야 하지 않나요? 수업에 와서 나랑 같이 수업 나가자. 이제 너한테 줄게." 이 기회. 나는 즉시 화가 나기 시작했고 정말로 그를 깨우고 싶었습니다. 그는 또 다른 자기애 주의자였습니다. 그 이후로 나는 그에게 친절한 말을 한 적이 없습니다.
변호사인 소년도 있는데 가끔 전문적인 지식을 물어보곤 하는데, 그 사람을 보면 환하게 웃기도 한다. 그런데 그 사람은 항상 저한테 너무 차갑고 무관심했어요. 변호사들은 다 너무 멋있는 것 같아서 별 생각이 없었어요. 한번은 그가 Moments에 다음과 같은 메시지를 게시하는 것을 보았습니다. 솔선하여 여성의 품에 안기려고 하면 사람들이 그녀를 싫어하게 될 뿐만 아니라 실제로는 그녀를 더욱 싫어하게 될 것입니다. 당시에는 별 생각이 없었기 때문에 이렇게 댓글을 달았습니다. 이렇게 하면 사람들이 짜증나지 않을 것입니다. 나중에 그는 이렇게 대답했습니다. 바보 같은 짓을 할 수는 없나요? 그제서야 나는 말하고 있는 사람이 바로 나라는 것을 깨달았다.
무슨 일인지 엇갈리는 마음이 들었다. 나는 가끔씩만 그에게 직업상 조언을 구했다. 나는 누구에게도 예의를 갖춰본 적이 없었다. 이렇게 대접해?
그 이후로 저는 같은 반 남학생들과 거의 이야기를 나누지 않았고, 다른 반 남학생들과도 거의 접촉하지 않았습니다. 또 다시 오해를 받을까, 또 이렇게 모욕을 당할까 봐 두려웠습니다. 하지만 그럼에도 불구하고 이름조차 기억나지 않는 잡다한 소년들이 있을 것이다. 왜냐하면 우리가 함께 공부 프로젝트를 진행했지만 몇 마디 말도 하지 않았기 때문에 내가 그 사람을 좋아한다고 생각했고, 그는 이미 좋아하는 사람이 있으니 더 이상 좋아하면 안 된다고 정중하게 말했습니다.
최근 또 다른 남자아이가 같은 문제를 겪었는데, 예전 생각이 나서 정말 무기력했어요.
이 혼란스러운 일련의 작업은 내가 평범한 세상에 살고 있는 것인지, 왜 나에게 이런 일이 일어났는지 궁금하게 만들었다. 나는 그런 것들에 대해 어떤 반응이나 설명도 하지 않았습니다. 왜냐하면 이러한 오해들 앞에서 어떤 말도 창백해지기 때문입니다.
소년들의 마음속에 드라마가 있는 걸까요? 왜 그렇게 자기애에 빠지게 되는 걸까요?