随着哧哧啦啦刺耳的声音，二娃从山洞里探出头，身后拖着满满一筐油亮亮的煤块。他直起腰将煤从两米多高的坎上倒进路边小驴车槽里，再深深吸口冰冷刺骨的寒气，光着纤弱的小身板，拾阶下坡跑到路边小房窗口领一枚竹签，然后登上山拎筐又钻入山洞。
这个巷道是老山洞，穹顶犬牙交错的各色岩石，面目狰狞，像噬人的怪兽。山洞尽头有口直上直下靠辘轳提升的矿井，生产优质无烟煤。小煤窑不通电，牲口在洞中又转不开弯，因此产量有限，雇工不多，全凭人力采掘。有两件东西与近代文明沾点边，一个是单条钢轨和安在柳条筐下的钢片，另一个便是令二娃朝思暮想的矿灯。
矿灯，只有下井的大人才能戴的矿灯，小煤窑就趁十二盏，而且不允许戴出山洞。矿工穿迷彩服，在洞里别好电池，戴上挂着矿灯的安全帽，一个个威风凛凛。矿灯射出的灯柱，酷似一把利剑直刺前方，仿佛突破乌云顺缝隙露出的阳光，又像密林深处天上洒下的光线，分外耀眼和美丽。每当矿灯在山洞经过，洞内间隔二十米挂的每盏马灯顿时暗淡，三十二盏马灯都不如一盏矿灯明亮。
小煤窑每天能出二十几吨煤。刨一吨煤挣五十元。从井下用辘轳摇上一吨煤五元。从洞里拉出一吨煤两元。驴车运一吨煤下山十元。四轮拖拉机往山外送一吨煤二十五元。比来比去，干什么都不如戴矿灯挣得多。下井挖一天煤能挣上百元，月收入少说在三千，干两个月顶庄户人家干一年。矿工晌午先吃饭，剩下菜叶菜汤才轮到井上人吃。
于是在小煤窑，矿灯就是黎明的曙光，矿灯也是幸福的希望，矿灯还是财富的象征。
二娃想戴矿灯下井，可是他还小，过年才十二岁。他背着娘到北山小煤窑打短工，想为娘分担些辛苦。二娃六岁那年爹就病故，是娘拉扯哥哥姐姐和他，还要侍候七十高龄的爷爷奶奶。去年大早，娘面向大地背朝天从春忙到秋，岗上几块坡地收成并不好。姐帮娘进城卖红枣、核桃和柿子，为省城上大学的哥凑学费。而哥也在给人家当家庭教师，就因往返一百多元路费而不能回家过年。二娃上四年级就免缴学费和书本钱，但全家都为生计忙着，他也要做一些事，大忙帮不上，让全家和和美美过个年则是最大心愿。他是顶天立地的男子汉，从来不把自己当孩子，既是男子汉就要挣钱替娘分担忧愁。学要上好，矿灯更应该戴上，一个月也为娘挣三千元。
村里把山上树木和果树分到每家每户，二娃家果树不多，净是四五十年前飞机播种的松树，现时见不到钱。林家和山家都不如果家，谁家果树多，谁家日子过得就红火。不过，村长家两座山冈不但树少，果树更没几棵，打老远看全是石头。北山是荒山，山上的洞里藏着蝎子和毒蛇。村长的两个宝贝儿子，大胜子和雪明心路特别活，偏偏让他们爹留给自家两座秃顶山头。原来北山的山洞里埋藏着煤，就因为储量不高，没有太大的经济价值，所以过去很少有人问津。现在无烟煤市场价格飞涨到两千元一吨，而且供不应求。大胜子和雪明就盯上北山，劝爹要下分不出去的北山。他们胆大，路修得刚容下毛驴车就开了煤窑，一年光景便发家致富。两个哥哥没忘乡亲，从外头只花钱雇了两个老矿工，村里谁家有困难，可以上山当矿工挣钱接济家用。
小丫是村长的女儿，大胜子和雪明的妹妹，二娃的同学。别看大胜子和雪明哥人前人后总那么油头粉面，西装革履，但事事都得让着全村最俊俏的妹妹。两个哥学习不咋样，几次考大学都榜上无名。村长家就指着小丫装门面，也出个大学生，而小丫确实很努力。二娃进煤窑打短工，是小丫死乞白赖给求来的。暑假干过一个多月，挣了二百多，孝敬完爷爷奶奶，还专为小丫买了两本科幻书，所以寒假小丫又让哥给二娃腾出位子。小丫知道哥挺喜欢二娃的虎劲，外雇的老矿工也宠着二娃，尤其那位头发花白的王师傅更疼爱二娃。他们放学时，王师傅常在路边等，见了二娃又搂又抱，亲得不得了，小丫特别妒忌。论个头，二娃比她矮一头；论相貌，她算上百里挑一了。她住洋楼，用电脑，弹钢琴，二娃有什么?就连身上衣服都是城里人扶贫捐的旧衣，成天啃地瓜吃咸菜，瘦得像麻秆。也就看二娃学习出色，嘴甜伶俐，要不小丫才不稀得理他呢!在学校，小丫是大队长，二娃是中队长，小丫是一班之长，二娃是她手下的学习委员。小丫是二娃的领导，论年岁还是姐姐，可二娃走到哪儿都讨人喜爱，不像骄傲的小丫公主不招人待见。生气归生气，说实话，小丫也喜欢二娃。
至于二娃要戴矿灯的想法，小丫最反对。她形同八月十五月亮的脸涨得通红，亮晶晶的圆眼一瞥道：“你站着还没铁锹高，打短工已经法外开恩了。俺希望你好好学习，上初中、高中和大学，俺们还能在一个班，将来都进城工作。”
二娃没有鲲鹏展翅的雄心，更没有彪炳千古的志向，唯一的理想是让娘和爷爷奶奶过上好日子，不再含辛茹苦，不再忍饥受冻。他渴望在岗上坡地里建两个塑料暖棚，一年四季都能种蔬菜、庄稼和果子，而娘在家通过电脑控制大棚里作物的生长，在网上推销新鲜蔬菜和水果。那时娘就可以避开风吹日晒，也像小丫娘那样白白净净、漂漂亮亮。他的梦想和希冀，要靠戴上矿灯实现，要凭辛苦劳动获取，可是还要等到十八岁。他冲着小丫掰着手指头说：“俺要等七年，花开七次，叶落七回，下蛋母鸡换三茬，养的小狗变老狗。俺家太穷，娘太累，俺等不了七年。小丫姐姐，求你跟大胜哥和雪明哥替俺说说情，就让俺当矿工吧!”
“不行，就不行嘛!”小丫嘴噘得老高，白嫩嫩的小胖手戳了二娃几下，“俺偏不让你戴矿灯。你要觉得矿灯好玩，俺送你一个大电棒——五节电池的大电棒，你照俺，俺照你，那多好玩。”
二娃不得不厚着脸皮道：“俺就喜欢矿灯，真的，不骗人。等俺有钱了你要玩啥都行。”
“俺偏不!”小丫脸贴在二娃耳根喊，“你永远都别想，往后就陪俺学习，不许戴矿灯。”
大概正因为小丫强烈反对，大胜子和雪明哥严令：不准没有安全帽的人下井，否则活白干，立马走人，永远不许踏进煤窑。
不过，二娃戴过矿灯，趁着收工的时候，王伯伯把安全帽扣在他头上，把电池扎好，二娃雀跃着在洞里跑了好几个来回，银铃般的笑声响彻山洞。就是摇辘轳的人仍然不准他下井看看，而且王伯伯也不让。因此那个地下世界显得很神秘，也不知那个黑黑的井下是否还藏着蝎子和毒蛇，或者更凶猛的动物。