어디서부터 시작하세요? 하소연하고 싶을 때, 모든 것이 그렇게 막연해서 근원을 찾을 수 없다.
지금 내 눈앞에 앉아 있는 것은 네 시골 사람의 뒷모습이다. 하나는 머리에 흑백의 천을 쓰고, 두 개는 퇴색한 푸른 천을 쓰고, 다른 하나는 까까머리이다. 그들은 무릎을 받치고 쪼그리고 앉아 개울가의 낮은 벽에 기대어 쉬었다. 모든 사람의 손에는 간단한 것이 하나 있다: 하나는 하얀 막대기이고, 하나는 바구니이다. 그늘에서 나는 그 두 사람을 잘 볼 수 없다. 의심할 여지없이, 그들은 이미 많은 길을 걸었고, 잠시 후, 마른 담배 한 대를 피우고, 그들은 또 많은 길을 걸어야 한다. 남연의 향기는 미풍에 따라 나의 관면에 자주 오는데, 흐릿함 속에는 산시방자의 음조가 있다. 비록 그들이 앉아 있는 곳은 우리 집 현관의 철사창 밖에 있다. (윌리엄 셰익스피어, 윈드서머, 희망명언) (윌리엄 셰익스피어, 윈드서머, 희망명언)
철사창 밖은 글자가 여기에 없다. 항상 창밖에 있는데 철망창이 아니면 유리창입니다. 요컨대, 창밖!
생활의 모든 색깔, 소리, 맛이 다 있다. 그들을 볼 수 없는 것이 아니다. 다만 그들은 항상 너의 창밖에 있다. 얼마나 많은 백리 평원, 얼마나 많은 기복이 있는 산지가 어제 창문에서 당신의 눈에 비춰졌는데, 그것은 얼마나 많은 생명이 밤낮으로 움직이는 곳입니까? 모든 녹색 기장은 땀을 흘리는 인파를 가지고 있다. 모든 노란 기장은 누군가가 먹는다; 그간 여전히 우여곡절이 있고, 자극도 있고, 긴장도 있다! 하지만 모든 우여곡절, 흥분, 긴장이 창밖에서 드러나기 때문에 보이지 않을 수도 있습니다.
집에서는 서재에 앉아 창밖의 풍경이 제한되어 있다. 포니테일 두 개와 라일락 몇 개가 있습니다. 바람에 Eucommia 큰 가지; 해당화는 일조가 부족해서 일 년에 두세 송이만 여나요? 잎에 벌레개미가 아먹는 상처가 가득 차서 갈색 가장자리가 조금 말려 나왔다. 현관은 외원의 햇빛과 소음을 통해 부채형과 육각형의 격자창을 아름답게 열고 있다. 무슨 석탄 배달이 왔느냐, 우연히 너는 얼굴 하나를 보았고, 두 얼굴은 석탄으로 검게 물들었다. 밥을 배달할 때 한 사람이 큰 자루를 메고 천천히 사문을 지나갔다. 수돗물, 전등, 전화회사에서 수거하는 것도 있고, 가슴에 가죽 주머니가 비스듬히 걸려 있고, 손에 자전거 한 대를 밀고 있다. 때때로 요리사는 찬란한 미소로 친구를 만나러 온다. 좋아, 좋아, 어때? 천천히 문간방에 들어가다. 무슨 마조의 남편이 돈을 받으러 왔습니까? 매월 1 호는 조금도 나쁘지 않다. 만약 네가 일찍 온다면, 너는 두 사람이 속삭이며 논쟁하는 것을 들을 수 있을 것이다. 색깔도 없고, 소리도 없고, 생명도 없는 것이 아니라, 항상 너와 창문을 사이에 두고 있는 것이다. (아리스토텔레스, 니코마코스 윤리학, 지혜명언) 부채꼴, 육각형, 사선, 유리!
너 심심해, 펜을 한쪽에 두고 말해, 이게 무슨 생활이야! 너는 일어서서 너무 비싸지 않은 신발과 양말을 신었는데, 이 신발과 양말의 가격도 막상막하냐? 당신은 그것을 어떻게 하길 원합니까? 어차피 어떤 사람의 월급은 분명 이 가격의 절반 이하일 것이다. 네가 나가서 황포차 한 대를 고용했는데, 네가 황포차부의 입에서 요구한 가격은 당연히 비율 가격보다 훨씬 높다. 바보처럼 승낙하지 않았나요? 아니, 아니, 32, 당겨, 당기지 마, 당겨! 만약 당신이 정말로 전문가가 되고 싶다면, 당신은 26, 잡담을 해야 한다는 것을 내 마음속에서도 잘 알고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 전문가명언) 하지만 당신은 여전히 논쟁 할 얼굴이 있습니다!
차가 굴러가기 시작했고, 세상은 여전히 너의 창밖에 있다. 긴 골목길에 성문이 굳게 닫혔다. 열려 있어도 한 구석일 뿐, 안에 호박막이 있는 것을 어렴풋이 볼 수 있었다. 한 여자가 작은 걸상에 앉아 바느질을 하고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 또 걸을 줄 모르는 아이를 잡고 머리를 뻗어 배추를 파는 행인을 불렀다. 배추가 한 근에 얼마입니까, 당신은 알아들을 수 없습니다. 차가 벌써 멀어졌으니 너도 알 필요가 없다. 음식은 분명히 너의 매월 지출의 일부를 차지할 것이다. 식품비 총액에서 양배추는 아주 작은 숫자이다. 문 앞에 있는 배추가 한 근에 얼마나 팔리는지 모르십니까? 너 정말 울상을 하고 있는 요리사에게 전화해서 그를 꾸짖고 배추 한 근 더 준다고 말해 줄 거야? 큰아들?
차가 점점 멀어지면서 앞에서 똥차에 부딪쳤다. 너는 즉시 손수건을 꺼내고, 눈살을 찌푸리고, 코를 꼭 가리고, 누구를 탓해야 할지 모르겠다. 일이 너무 이상하다고 불평하다. 좋고 예쁜 벼와 밀은 거름이 필요해서 물을 준다! 시골 사람들이 냄새를 너무 두려워하고 더러움을 너무 두려워한다고 불평하자, 그 두 광주리를 발명하여 코 앞에 있는 손수레에 올려놓고 천천히 밀었다.
너는 도시의 행정관들이 일을 열심히 하지 않는다고 탓해서 더럽고 비위생적인 낡은 습관은 고칠 수 없다. 이 똥차는 10 여 년 동안 차를 운반했는데 정말 방법이 없나요? 강한 냄새가 너의 창문에서 아직 멀었기 때문에 사교 위생은 잘 할 수 없다.
길이 갈수록 좋으니, 벽 앞에 큰 관문이 하나 높이 솟아 있다. 여기에는 창문이 한 개 이상 있다. 이 주변의 높은 벽은 통풍이 잘 되지 않는다. 당신은 얼마나 많은 직원이 있는지, 그들이 무엇을 하고 있는지 모른다. 얼마나 많은 눈빛이 무겁고, 소란을 피우며, 장사를 위해 농민들 사이에서 허세를 부리고 있다. 얼마나 많은 노란 얼굴 시어머니 가난한 사람과 온 가족이 밥 반 그릇을 나누어 주는가. 자신을 속이고, 매일 안에서 무슨 수작을 부립니까?
하지만 정말 두세 명이 많은 사람들을 위해 편의와 정의를 쟁취하고 있다면, 당신은 모릅니다!
번화가에 도착했을 때, 여전히 전용 칸에서 연극을 보는 것을 좋아한다. 너는 그 연극에 참가할 필요도 없고 참가할 필요도 없다. 난간에 기대어, 너는 심미를 즐기고 있다. 너는 많은 한가한 정취를 가지고 있다. 하지만 여기 마부가 어디서 내리냐고 물으면 깜짝 놀라서 어떻게 대답해야 할지 모르겠어요. 인생에서 가장 필요한 것은 아무것도 부족하지 않고 나오는 것도 불필요한 활동이다.
나는 고개를 들어 그 사람들이 거리 중심과 거리 건너편의 상점 앞에 있는 것을 보았다. 시간과 돈의 제한 하에, 그들은 모두 생활에 필요한 것을 급히 구입한다. 두 여자가 앞다퉈 가게의 남자를 감독하며 체중계라고 부르고 있다. 2 근은 4, 2 근은 4, 2 근은 상관없습니다. 어차피 그 두 여자의 진지한 모습을 보면 분명 정품이다. 만약 너의 체중이 줄었다면, 이 두 여자는 반드시 이것에 대해 매우 고통스러울 것이다. 네가 한참 동안 가늠해 보아라, 그 녀석은 요 며칠 동안 차주에게 손실이 정말 적지 않다는 것을 알고 있다. 그래서 쌍방의 투쟁은 열렬하고 필요하고, 모두의 목소리가 좀 높아졌다. 여자의 얼굴이 붉어지고, 머리카락이 한 가닥을 걸치고, 손으로 잡고 있다. 그 사람은 예의를 지키며 소리쳤다. 그래, 맞아!
따뜻하고, 필요하다면, 차마의 수많은 거리 한복판에서, 갑자기 너의 차에서 두 사람이 튀어나온다. 남녀가 각자 두 발을 들고 달리다. 당신은 이것이 무엇을 위한 것이라고 생각합니까? 전차가 큰 모퉁이를 돌고 있다. 그 두 사람은 전차를 쫓고, 궤도를 지나가고, 쫓고, 전차의 매표원과 이야기하고 있다. 전차는 따라잡기 어려워서 인력거를 타고 그 거리에서 기차를 타는 것에 대해 정말 걱정할 수가 없다. 하지만 너도 알다시피, 만약 그들이 이번 여행을 따라잡지 못한다면, 그들은 거리에서 30 분 동안 수수방관할 수 있을 것이다. 인력거를 고용하기보다는 가을물을 입는 사람들은 생활로 인해 인력거와 전차의 차액을 아끼고 아껴야 하기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언)
지금 외국 차가 빨리 달리고 있으니, 당신의 마음은 당신이 나오는 목적과 당신이 어떤 필수품을 구매하고 있는지 계속 의문을 제기합니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 스포츠명언) 시장에서 남녀를 보고, 문 하나가 나와 문 하나가 들어오면, 모두 가방으로 싸여있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 남녀명언) 그날이 그들이 필요로 하는 전부는 아니지만, 약간 사치스러운 물건이 안에 들어 있다면, 그것은 그들의 생활에서 큰 즐거움이 될 것이다! 그 사람 말 못 들었어? 안에 밀짚모자가 좀 비싼데? 괜찮죠. ! 그는 모자 상자를 들고 그의 친구에게 인사를 했다. 그는 면도한 머리를 만져 얼굴에 미소를 지었다. 그 당시 그 반짝이는 쾌감은 당연히 그의 것이었는데, 이는 의심할 여지가 없다. 왜냐하면 신은 그가 한 해 동안 몇 번이나 자제를 했는지, 얼마나 많은 돈을 절약했는지 알고 있었기 때문에, 그로 하여금 이런 즐겁고 과감한 사치를 벌게 했기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 행복명언)
그런 사치스러운 생각이 그 사람에게 가져다주는 기쁨은 너에게 이미 완전히 효력을 잃었고, 더 이상 스타를 빛낼 희망이 없다! 보시다시피, 창밖 주변의 생활수준과 비교했을 때,
엄밀히 말하면 모두 비싼 용도인가요? 사치할 때마다 너의 마음은 한 번 더 괴로울 뿐이다. 그래서 자동차가 지나가는 유리창은 단지 너를 더 두려워하고, 더 공허하고, 더 의심이 많고, 왔다갔다하게 할 뿐이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그리고 가게에 있는 각종 상품을 봤는데, 네가 정말 바보가 아니라면, 대부분 그 나라의 공장에서 생산된다는 것을 몰랐단 말인가! (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 사치는 너에게 쾌감을 줄 수 없고, 단지 너의 두려움과 걱정을 증가시킬 뿐이다. 한 자 한 자 예쁜 원사, 모든 신선한 공예품!
너는 도시 생활, 부자연스러운 도시 생활을 저주한다! 짐을 싸서, 가자, 가자. 나는 이런 무미건조한 생활을 참을 수 없다. 나는 다른 방식으로 살고 싶다. 건강한 여행은 고찰의 관광지를 볼 수 있을 뿐만 아니라 대륙의 순박한 풍속도 이해할 수 있다. 떠난 후 날씨는 그리 나쁘지 않다. 한 달에 6 주 동안 그를 떠나는 것도 가치가 있다.
어디를 가든 너는 항상 창문 안에 앉을 줄은 생각지도 못했다.
예, 많은 세련된 학자들이 종종 자랑스럽게 그것을 들고 있습니까? 검사? 공기, 과학 안경을 쓰고 우연히 그곳에 가서 낯선 곳을 보았지만 보이지 않는 창문은 여전히 존재한다. 만약 네가 나를 믿지 않는다면, 그들의 짐을 검사해라. 통조림 식품, 캔버스 침대, 그리고 당신이 아직 당신의 창가에 있다는 것을 증명할 수 있는 자질구레한 물건이 없는 사람이라면, 그들의 지갑을 만지면 돈이 좀 있을 것이다. (조지 버나드 쇼, 음식명언) 한 곳에 도착하면, 너는 작은 세계를 가지고 대들보를 받쳐라. 너의 창문이 어느 방향으로 보든, 네가 본 것은 대부분 너의 창밖, 메자닌 유리나 철망! 어렴풋이 어떤 색깔을 보고, 어떤 소리를 들었다. 만약 네가 사적으로 매우 만족한다면, 그건 아무것도 아니다. 접촉에 대해 이야기하는 것이 즐겁지 않다. 당신은 뭔가를 알고 있습니다, 하나님은 이것이 죄라는 것을 알고 계십니다! 어떤 서양놈들은 매우 피상적이니, 너는 절대 배우지 마라.
너는 여전히 창가에 앉아 있어, 기차의 창문도 아니고, 자동차의 창문도 아니고, 여관의 창문도 아니고, 네가 습관을 만질 수 없는 창문도 아니고, 너를 안에 넣어두는 것도 아니다. (윌리엄 셰익스피어, 윈도, 기차명언) 접촉과 이해는 정말 할 수 없다. 독특한 여가 생활도 너를 먼저 하지 않을 것이다. 여행도 마찬가지다. 카메라 대신 약간의 돈을 가지고 출장을 간다면, 모든 정력으로 걸어야 한다. 어디에 머무를지 주의해야 한다. (알버트 아인슈타인, 돈명언) 가는 길에 너는 매번 사오빙과 셰익스피어 몇 개를 먹는 돈을 계산해야 한다. 전전긍긍하며 안부를 묻고, 상대방에게 진심을 보이고, 어려움에 처했을 때 서로 보살피고, 서로 돕는다. 한 곳에 가면 정말 온몸의 혈육이 도처에서 운에 맡기는 것이다. 긴장된 정세는 네가 발버둥치지 않고, 다른 발버둥치는 혈육과 접촉하지 않는 것을 허락하지 않는다. 경험이 너를 이해하게 할 때까지.
그저께 버스에 타고 있던 딱딱한 얼굴 명단들, 그 대화들, 인생은 매우 무게가 있었다. 산시 () 에서 장사를 하러 온 노인과 옆에 앉아 있는 그 분께서 사양하시는 것은 부득이한 일이다. 교성에서 하차한 손님들이 빨간 봉투 담배를 차관소에 넘겨야 한다고 고집하는 데에는 여러 가지 이유가 있다. 면 조끼를 입은 할머니는 묵묵히 파란 천 가방과 지갑 하나를 잡았고, 그녀는 모든 기교를 다 써 버렸다. 그렇지 않다면, 기촌에 도착했을 때, 그녀는 역을 지나쳤고, 또 다른 손님에게 운전기사에게 물어 달라고 빚졌고, 차는 2 리 길을 넘어뜨렸다. 그녀는 여전히 믿을 수 없을 정도로 마을 역을 바라보며 이곳이 지난번과 다르다고 중얼거렸다. 운전하면서 불평하자 그는 차에 기어들어가 노부인에게 짐을 가져다 주었다. 경험은 그에게 일종의 함양을 주었다. 여행 중에 노부인이 길을 알아보지 못하는 것은 불가피하다. 이 이치는 전 세계가 다 똑같다. 런던 경찰이 특히 선량한 것도 잃어버린 노부인과 아이로부터 유래한 것이다.
그럼에도 불구하고, 당신은 여전히 현관 아래 앉아, 창밖에서 시냇물 소리가 들려왔고, 난초의 연기 냄새는 이미 사라졌다. 네 명의 시골 사람이 이때 상류사회에 도달해야 하지 않을까요? 청호계? 방앗간 앞에 있습니다. 어제 방앗간 안의 녀석은 밀가루로 가득 찬 우스꽝스러운 얼굴을 가지고 방앗간 구조를 보여 주었다. 작업장 아래 나무 바퀴, 방 안에서 돌아가는 맷돌, 높고 낮은 마당, 태양의 그늘에서 한 번도 본 적이 없는 농기구를 앞뒤로 훑어보았다. 마당에는 오래된 아카시아 나무 한 그루, 가지각색의 꽃 한 무더기, 구불구불한 도랑이 하나 있다. 그 녀석들은 우호적으로 이야기를 나누고 있다. 그는 산서 억양으로 너에게 일 년에 5 천여 봉지의 밀가루가 있을 수 있다고 말했는데, 한 팩당 가격은 약 2 위안이다. 그는 또 지난 10 여 년 동안 이 일대의 산천이 갑자기 줄어들었기 때문에 얼마나 많은 방앗간이 문을 닫았는지, 그리고 외국인들이 그 방앗간을 그들에게 피서별장으로 임대해 주었다고 말했다. 너를 부끄럽게 여긴다, 너는 네가 방앗간에만 산다고 말했다. 그는 얼굴에 미소를 지으며 밀가루를 햇빛에 반짝이게 하여 네가 그를 안다고 말했다. 원래 네가 빌린 방앗간 주인, 외래의 목사가 이 마을에 아주 좋았는데, 시골 사람들은 여전히 그에게 호감을 가지고 있었다.
이것은 정말 보기 드물고, 영업권의 유래도 실증적이다. 바로 그날 아침, 너는 우연히 나가서 탐험을 해서 이겼다. 이 성은 산천이 수려하고, 고찰이 고찰하여, 시종 송요의 원시 대상이다. 산속의 작은 마을에 있는 관제묘에 갔을 때, 만력국호가 새겨진 철더미를 보았는데, 이것은 만력황제가 이 마을에서 국왕이 된 후손에게 처음 선물한 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 명예명언) 골동품 상인의 손에서 어떻게 찾는지 모르겠다. 7 년 전, 나는 목사에게 그것을 사달라고 했다. 나는 저녁에 놀았다. 우렁찬 종소리가 마을 사람들에게 들려서, 나는 얼른 가서 원가 사려고 했다. 말하자면, 이것은 그들의 성 루 조상 보물 중 하나이며, 반드시 출국을 허용해서는 안 된다. 그래서 신부는 철탁을 그들에게 돌려주고, 이때부터 관제묘 신 앞에서 모시게 되었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 명예명언)
이렇게 낭만적인 장면이 너의 창문 앞에서 펼쳐져 너의 호기심을 자극했다. 1 층이든 2 층이든 창문이든 세부적인 질문을 할 수 없다. 명청성왕의 후손이 어떻게 성을 육이라고 할 수 있단 말인가! 이제 문장 길어졌어요.
당신의 조상이 황제의 친형제라면, 당신은 그렇지 않을 것입니다, 당신도 그렇지 않을 것입니다, 그것을 잊지 마십시오. 청성왕은 영락의 동생이고, 조촌 사람들은 모두 그의 후손이라고 한다. 그러나, 그들이 너무 잘 기억하고 있기 때문에, 다른 황제들은 안심하지 않는다. 옹정년 동안 그들은 주로부터 성을 바꾸라는 명령을 받았지만, 본파의 후예로 오인하지 않도록 여전히 십자위를 택했다.
이런 식으로, 당신의 마음은 조금 뛰었습니다. 어제 네가 물을 길러 빨래를 하러 온 사람도 조촌, 성루! 역시 동그란 얼굴, 큰 눈, 흙 속의 촌스러운 남자는 왕실 귀족이라 정말 존중하지 않는다. 그럼 이 마을은 분명 가난하지 않겠지만, 사실은 가난하지 않다.
밭이 넓어서 매년 수확이 괜찮다. 집집마다 작은 보루처럼 전문적인 울타리가 있습니까? 그때는 토비를 막기 위한 것이었다. 방 안에는 커다란 페인트 옷장 트렁크가 하나 있는데, 캐비닛 문 위의 흰 구리가 반짝 빛났다. 온돌 위의 이불은 빨강, 초록, 매우 산뜻하다. 그러나 관제묘는 이미 4 년 동안 연극을 하지 않았다고 한다. 무대는 여전히 본전을 마주하고 있지만. 마을은 요 몇 년 동안 가난했는데, 한 왕자가 너에게 연극을 하는 데 돈이 너무 많이 든다고 말했는데, 특히 위에 있는 돈이다. 여기에 창문이 하나 있다. 너는 이해하지 못하지만, 매년 좋은 수확이 있다. 왜 요 몇 년 동안 마을은 가난했고, 나도 군대가 주둔한 지 3 년이 넘었다는 것을 어렴풋이 들었을 뿐, 더 이상 이해할 수 없는 것은, 마을에서 1 년 후의 오락을 고생하고 관제묘에서 노래하고 노래하는 것은 모두 돈을 벌어야 한다는 것이다. 창문을 사이에 두고 못 알아듣는 이상 통풍신고를 하고 묻지 마세요.
창문을 통해 얼마나 더 알고 싶으세요? 어제 노물을 고용하여 오늘은 양놈처럼 어슬렁거린다. 나는 닭, 양, 상패가 있는 집으로 달려가 네가 이해하지 못하는 방언으로 너에게 음식을 인사해 달라고 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언) 온돌에 한참 앉아 있다가, 나는 문밖으로 나와 푸젠을 만난 그 여자와 몇 마디 인사치레를 했다. 나는 이제야 문득 깨달았다. 그녀가 바로 전날 밤에 너에게 빨래를 해주고, 너의 집에 떡을 선물한 왕손의 어머니, 육지!
너는 여기서 매우 곤혹스럽다. 됐어, 됐어! 너는 성실하게 창문 앞에 앉아도 된다. 창밖을 아무리 많이 보아도 소용이 없다. 여러분 대부분은 이해하지 못하거나 이해할 수 없습니다.