비밀 러브레터를 어떻게 쓰는가?

여수

안녕하세요! 나는 자란이다. 나는 이미 많은 이야기를 했지만, 어디서부터 시작해야 할지 모르겠다. 나는 오랫동안 너를 만나지 못했다. 요 몇 년을 돌이켜 보면, 우리는 많이 모였고, 만나는 것도 황급히 힐끗 보았다. 때때로 나는 무섭다. 나는 우리가 다시 만났을 때 네가 이미 나를 알지 못할까 봐 두렵다. 네가 나를 신경 쓴다고 했던 그 사람은 내 기억 속에 살고 있는 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 나는 네가 예전과 지금처럼 나에게 관심을 갖기를 바랬었다. 비록 내가 영원히 네 옆에 서 있는 가장 눈부신 자리에 서 있을까 봐 두려웠어도. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그러나 나는 이것이 분명히 나의 희망찬 기다림이라는 것을 깨달았다, 너와는 무관하다. 이야기는 처음부터 내 것이기 때문에 아무도 모른다. 오직 내 일기만이 나의 다양한 감정을 분명하게 적는다. (아리스토텔레스, 니코마코스 윤리학, 지혜명언)

나는 10 년 전에 너를 처음 만났을 때 네가 그렇게 비천했던 것을 기억한다. 그렇지 않으면 우리는 알지 말아야 한다. 나는 수없이 생각했다. 그때 널 몰랐다면 지금보다 더 행복했을 테니까. 그때 너는 항상 나를 따라다니는 것을 좋아했고, 우리 여자들이 어떻게 너를 모욕했든, 너는 여전히 확고하게 나를 따라다니며, 늘 두려워하지 않고, 가슴 가득한 피가 나에게 그가 행복하다고 생각하는 것을 말해 주었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 행복명언) 너의 열정에 감동받았는지, 불쌍한지, 네가 너무 많은 사람들에게 괴롭힘을 당했는지 모르겠다. 왜냐하면 나는 네가 나의 추종자라는 것을 인정하고, 너를 괴롭히는 것이 나의 특허라는 것을 인정하기 때문이다. 나는 네가 매일 나를 따라갈 수 있다는 것을 기본값으로 하고, 너는 모든 사람 앞에서 나를 지켜주고, 너는 나에게 잘해 준다. 무의식적으로, 나는 당신 같은 추종자가 있고, 당신 앞에서 모든 특권을 누리고, 당신 앞에서 지독하고, 거만하고, 횡포하는 것에 익숙해졌다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 자기관리명언) 사실, 나는 왜 당시 네가 나의 고통을 참았는지, 나에게 남다른 특권을 주었고, 내가 이런 특권을 즐기자마자 7 년을 즐길 수 있게 해 주었는지 줄곧 이해하지 못했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 그때는 정말 평범하고 너만 신경 썼어.

습관은 종종 한 사람을 일종의 생활에 빠지게 한다. 그래서 나는 나중에야 내가 왜 너에 대한 기억이 이렇게 깊어서 지워지지 않는지 깨달았다. 내가 너에게 시킨 일을 기억해라, 너는 영원히 안된다고 말하지 마라, 영원히 다른 사람이 나의 험담을 하는 것을 허락하지 말고, 영원히 나에게 화를 내지 마라. 신데렐라의 너덜 너덜 한 옷을 벗고 공주의 옷을 입었을 때는 이미 늦었다. 나는 아무리 밝은 보석을 손에 끼는 것도 그렇게 암담하다는 것을 발견했다. 한 번 돌면 이미 천산이다. 내가 발견하고 싶지 않은 비밀을 발견했기 때문에, 한 소녀가 이미 조용히 너의 마음 속으로 들어왔기 때문에, 나는 그녀가 언제 그렇게 너의 가장 순수하고 선량한 마음 속에 숨어 있었는지 모르겠다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 그리고 나는 이미 그녀의 후광에서 격리되어 그렇게 멀리 떨어져 있어서, 나는 심지어 내가 정말로 너의 삶에 존재하는지 아닌지 알 수 없다. 너의 눈에는 그녀밖에 없다. 나는 네 옆에 앉아서 너의 눈을 보고 그녀를 따라갔다. 나는 네가 나에게 묻는 그녀에 관한 모든 관련 소식을 들었다. 나는 어쩔 수 없는 괴로움을 참고 너에게 모든 세부 사항을 알려주고 싶다. 나는 가장 슬픈 마음으로 가장 아름다운 미소를 내 구석으로 보내서 내가 이미 냉정한 사람이라는 것을 숨기려 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 여러 번 나는 왼쪽 자리에서 눈물을 흘렸지만, 너는 오른쪽 자리에서 조용히 그녀의 배경을 응시했다. 나는 네가 예전처럼 나를 신경쓰고 있다고 생각했지만, 사실 그 일들은 이미 나의 집착의 과거였다.

나는 결코 알지 못했다, 결코 알지 못했다, 어느 날, 네가 크면, 마음속에 다른 사람이 있을 것이다. 그러나 나는 너의 미소, 너의 슬픔, 너의 착함을 잊을 수 없다. 왜냐하면 나는 이미 익숙해졌기 때문이다. 이 물건들은 내가 눈을 감으면 바로 볼 수 있다. 가장 간단한 몇 년 동안 알게 되었다. 나는 항상 네가 내 인생에서 나를 구한 천사라고 생각했는데, 갑자기 네가 아니라는 것을 알았다. 그리고 나는 그저 수수방관만 할 수 있을 뿐, 너에게 나의 축복을 주는 척하고, 웃으면서 네가 그녀를 좋아한다고 말하지만, 내면의 맛은 너 자신만이 알 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 너는 너의 러브레터를 공유하고, 내가 똑똑하다고 칭찬하며, 한눈에 다른 사람의 마음을 꿰뚫어 볼 수 있다. 그래, 내가 왜 너의 마음을 읽어서 자신을 이렇게 슬프게 할까? 생일날 너를 찾았을 때, 나는 매우 흥분했지만, 그녀의 마음을 얻기 위해서, 또한 그녀가 너를 미안하게 생각하는지 시험하기 위해, 나는 생일의 말을 삼켰다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 생일명언) 내가 삼킨 것은 내 말뿐 아니라 나의 마지막 희망이었다. 나는 묵묵히 떠나라고 스스로에게 말했다. 떠나는 것이 가장 좋은 결말이다. 떠났어요. 연락은 없지만, 당신을 생각할 때마다 여전히 그렇게 아파요. 당신이 했던 말을 생각하면 내가 슬퍼할까 봐, 언젠가는 이런 말 때문에 더 슬퍼질 줄은 몰랐어요. 우리가 갈수록 멀어질수록, 가는 속도가 나를 붙잡기가 매우 어렵다.

나는 너의 생일에 연필 한 자루만 보내도 네가 그것을 이렇게 소중하게 보관한 것을 기억한다. 몇 년 후, 나는 너의 집에서 너의 보물 상자 안의 보배가 모두 내가 너에게 준 작은 물건이라는 것을 보았다. 나는 너의 아기에게 감동을 받았다. 우리는 약 10 년을 알고 있다. 10 년의 우정, 반목숨의 감정이 갑자기 비할 데 없이 약해졌다. 우리는 각각 다른 도시, 다른 풍경에 갔다. 네가 그녀를 좋아하는 것은 과거의 이야기지만, 나는 여전히 너의 마음을 걷는 사람이다. 나는 너의 도시에 있지 않지만, 나는 누구보다도 그것을 잘 안다. 그 도시의 지도는 한 폭의 그림처럼 내 마음속에 새겨져 있다. 지리를 좋아하지 않는 여자, 언제부터인지, 그녀의 마음은 그 도시가 오가는 차로 가득 차 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지리명언) 어쩌면 그녀는 그녀가 있는 도시의 내일 비바람이 변할지 모르지만, 네가 있는 도시가 내일 어떤 바람이 불지 알고 있다. 날씨에 신경 쓰지 않는 여자, 마음속에 그 도시의 청우계가 있다. 네, 잊고 싶을수록 잊을 수가 없어요. 수없이 전화기를 들고 눈물이 비 오듯 쏟아졌다. 전화가 연결되면 나는 겁이 나서 전화를 내려놓았다.

전화를 등에 업고, 너는 울면서 작별인사를 할 힘이 없다. 눈을 감는 것은 모두 너의 좋은 것이다. 꼬박 7 년 동안 여러 가지 이야기가 있다. 나는 항상 네가 평생 나에게 좋은 사람이 될 것이라고 생각했지만, 나는 네가 길 건너편에 서서 한 여자를 기다리는 것을 볼 때까지 생명의 길이를 계산한 적이 없다. 나는 네가 평생 나에게 잘해 줄 사람이라는 것을 알지만, 너는 평생 내 곁에 있을 수 없다. 어쩌면 한 달 동안 너는 이미 나를 잊었을지도 몰라, 갑자기 눈을 떴는데, 주위에 그렇게 많은 사람들이 있었을지도 몰라. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 익숙한지 낯설었는지 모르겠다. 그들도 내 곁에 있고, 너처럼 나에게 잘해 주고, 나를 배려하고, 심지어 나의 제멋대로와 냉막 포용까지 한다. 하지만 언젠가 그들이 너처럼 나를 배척하지 않을 거라고 누가 그래? 너 컸니? 네가 크면 이렇게 아까워하지 않을 거야. 네가 자랄 때, 너는 다시는 그 특권을 나에게 맡기지 않을 것이고, 다시는 내가 화가 나서 초조해하지 않을 것이고, 다시는 나에게 화를 내지 않을 것이다. 어른이 되면 이렇게 해야 한다. 흐릿하지만 어른이 되면 낯설거나 낯설어야 할지 알 수가 없어요. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 내가 슬퍼하는 것은 네가 내 출발을 느껴본 적이 없다는 것이다. 혹은 네가 외롭게 그녀를 볼 수 없을 때 나를 대체품으로 삼고, 계속 내 웃음을 들어줬으면 좋겠다고 말하는 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 나의 웃음소리를 듣고, 나의 고민은 사라졌지만, 나는 슬픔에 깊이 포위되었다. 내가 분명히 기억하는 그 얼굴은 내 마음에서 점점 멀어져, 나는 네가 나에게 건네준 일기를 열 용기가 없다. 사람들은 항상 이렇게 배려심이 가득한 쪽지를 내 손에 보내서 내 핸드폰으로 보낸다. 왜냐하면 내가 이렇게 대충 버리거나 마음대로 삭제하는 것은 개의치 않기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 겸손명언) 갑자기, 과거의 장면이 내 눈앞에서 이렇게 또렷했다. 내가 당초 너에게 쓴 쪽지처럼, 너는 이렇게 대충 버렸다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 독서명언) 모든 것은 내가 원하는 대로 고집하는 것에 지나지 않는다. 내가 열심히 쓴 것들은 너의 눈에는 가장 평범한 폐지에 지나지 않는다. 버리면 바람에 흔들리는 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 나는 더 이상 가벼운 통증 때문에 바보가 되지 않을 것이다.

너는 내 슬픔을 전혀 몰랐지만, 너는 오히려 전화 저쪽에서 농담을 하며 룸메이트에게 내가 너의 여자 친구라고 말했다. 나는 전화기 저쪽에서 울었다. 그러나 나는 너에게 알리지 않을 것이다. 나는 모든 이야기를 마음속에 묻었다. 처음에 우리는 다른 도시로 갈 것이다. 우리가 떠나기 전에, 나는 항상 광장의 불빛과 춤을 춘다. 몇 번이나 나는 무심코 그곳을 지나가는 척했는데, 한 번 언뜻 보고 우연히 만났으면 좋겠다. 나는 네가 갑자기 내 뒤에 서서 찬란한 불꽃놀이 아래 내 귀를 막았으면 좋겠다. 그리고 예전처럼 나를 내 집 앞까지 돌려보낼까 봐 걱정이 되지만, 운명은 시종 나에게 도움을 청하지 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 사실 집에 가는 길에 나는 두렵지 않다. 나는 단지 우리가 떠날 때, 네가 나와 함께 좀 더 걸어갈 수 있기를 바랄 뿐이다. 그리고 돌아서서 새로운 인생 여정을 시작하고, 뒤돌아보지 않고 ... 너는 마침 그녀의 문 앞에 서 있었다.

얼마나 아쉬운지 말할 수 없다. 내가 너를 만났을 때 너의 마음은 여전히 자유였다. 하늘도 우리가 가장 간단할 때 만나고, 만나고, 알게 해 주셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 그때는 아직 이르지만, 나는 무대에 서서 너의 눈에 들어갈 수 없었다. 너의 양육권은 내가 신데렐라일 때만 제한된다. 내가 플래시 공주를 복원하려고 할 때, 너는 급히 나를 떠나갔다. 그리고 네 마음속에 다른 사람을 숨기고, 내가 의상을 바꾸게 하고, 내 자리가 없게 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 나는 너의 마음이 또 텅 비어 그대 앞에서 평화롭게 피어날 때까지 기다릴 것이라고 생각했지만, 나는 세월과 슬픔을 견딜 수 없었다. 그래서 나는 도피하기로 선택했다. 매번 표면의 평온함으로 내면의 맥락을 가린다. 참담한 웃음 뒤에 얼마나 많은 가슴 아픈 상처가 있는지 알려주고 싶지 않다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언)

너는 내가 어떻게 외로운 자정에 묵묵히 피어나는지 모른다. 너는 내가 맑은 바람에 흔들리는 춤 자태를 감상하고 싶지 않다. 흩날리는 노란 잎들이 분명히 나의 그리움을 배반했지만, 여전히 가을 뒤의 빗속에서 바람에 날아가 버렸다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 처음부터 끝까지 나만의 무대, 한 사람의 독무, 한 사람의 영생, 한 사람의 슬픔이나 그리움, 한 사람의 연역사랑과 짝사랑. 하지만 모든 기억은 당신과 관련이 있습니다. 나는 날으는 불꽃놀이에서 다시 태어났다. 나는 너에 대한 수많은 감정을 밤하늘에서 가장 아름다운 불꽃놀이에 남겼다. 그때 나는 네가 정원에 있는지 아닌지 모르겠다. 그 동풍의 밤, 만나무 꽃이 피는 겨울에, 나는 눈눈이 침묵하는지 물었다. 나는 그에게 어디서 왔는지 물었고 나를 비웃었다. 내가 걸어온 어두컴컴한 가로등도 네가 지나갈 때 너에게 빛을 주었는가. 분명히 가장 흔한 이야기인데, 내가 포기할 수 없는 고통. 나는 내 상처를 강하게 느끼고 아프지 않다고 스스로에게 말했다. 만약 인생이 다시 올 수 있다면, 나는 반드시 당초의 친분을 선택할 것이다.

단지 생활이 시작되지 않았을 뿐이다.

XXX

XXXX. 10.10