어려서부터 강남수향에서 자랐는데, 그 성장기에는 생선, 새우, 소라를 가장 좋아했다. 내 고향에는 물이 있는 곳에는 달팽이가 있었는데, 물이 있는 곳에는 물고기와 새우가 있는 것 같았다.
강이나 논은 달팽이와 접촉하는 통상적인 장소가 되지 않았다. 강물의 달팽이는 드문드문, 충분히 크지 않아, 반찬 한 그릇도 충분히 닿지 않아 효율성이 떨어진다. 논에는 달팽이가 비교적 적어, 끝없이 펼쳐진 물속에서는 달팽이 서너 마리가 거의 보이지 않는다. 하지만 논에 있는 달팽이는 아이가 꽉 쥐고 있는 주먹만큼 크다. 고기를 골라서 덩어리로 썰어라. 자르지 않으면 피망볶음을 만들 수 있다.
달팽이를 만지기에 가장 좋은 곳은 마을 앞 마을 뒤의 연못이다. 연못 부근의 물은 깊지 않고 허리 높이밖에 없다. 영롱한 수면을 통해 연못 바닥의 진흙면에 빽빽한 달팽이가 가득한 것을 분명히 볼 수 있다. 마치 여름밤 하늘의 별처럼. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 물이 내리면 몸의 절반이 물에 움츠러들고 왼손은 물 위에 떠 있는 세숫대야를 들고 오른손은 진흙면을 따라 쓸어 한 번에 서너 개가 있다. 어느 날 아침이나 어느 날 오후, 해안에 달팽이를 담는 큰 철통을 가득 채울 수 있어 독특한 성취감을 느낄 수 있다.
연못가의 틈에도 달팽이가 가득 기어올랐다. 균열은 달팽이의 서식지 중 하나이다. 갈라진 벽에는 크고 작은 달팽이가 가득했다. 만약 네가 손을 뻗어 들어가면, 너는 한 자루를 발견할 수 있을 것이다. 대체로 달팽이를 연못에 다시 넣고 큰 달팽이를 세숫대야나 물통에 넣을 수 있다.
돌 틈에는 가끔 물고기가 있고, 심지어 손바닥만한 크기의 붕어까지 있다. 이름에서 알 수 있듯이 이 붕어가 가장 좋아하는 곳은 틈새입니다. 틈새는 붕어의 집입니다. 석붕어는 작은 달팽이를 즐겨 먹고, 어수룩하고, 빨리 자라고, 틈새에 숨어서, 집을 나서지 않고 먹고 마실 수 있다. 물 속에 바람이 불면 돌붕어는 당황하여 석두 틈새를 찾아다녔지만, 다행히도 안에 숨는 것이 안전하다고 생각했다. 석붕어는 생각지 못했는데 안전한 곳일수록 더 위험하다. 틈새에 웅크리고 있는 돌붕어는 우리 손에 가려져 도망갈 기회가 전혀 없었다. 돌붕어를 만지는 것은 뜻밖의 수확이다. 다행히 달팽이를 만지면 팔석 붕어 열 마리를 잡을 수 있는데, 무게가 두세 근이면 큰 요리 한 그릇이 충분하다.
생산대 기간 동안 마을 사람들은 모두 근면했다. 매년 연말에 연못이 마르면 반드시 진흙을 제거해야 한다. 그래서 연못의 물은 매우 맑고 깨끗해서, 물고기 떼가 물의 중간층에서 헤엄치는 것을 볼 수 있다. 물도 너무 맑아요. 가끔 마시는 사람이 있어요. 여름에는 연못에서 수영하고, 장난치고, 물싸움을 하고, 진흙싸움을 하고, 매번 사레가 몇 입씩 들려요. 설사에 대한 걱정은 하지 마세요. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 계절명언) 마을 사람들의 입맛을 돌보기 위해 연못을 도급 도급한 주인은 고스란히 청어를 풀어주지 않았다. 흑청어는 달팽이를 가장 좋아한다. 연못에 검은 고등어 몇 마리가 있으면 달팽이는 다 먹어치운다. 지금은 아무도 연못에 가서 달팽이를 만지거나 연못이나 저수지 하청업체가 청어를 기르는 것을 좋아하지 않는다. 달팽이의 자양분 아래 고등어는 빠르게 자란다. 연초에는 여전히 건달이었다. 연말에 인양이 올라왔을 때, 이미 뚱뚱하고 건장하고, 칠팔근이고, 장대가 길었다. 검은 고등어는 맛있고 비싸다. 경제적 관점에서 볼 때, 그것은 연못 저수지 양식 청부업자가 가장 좋아하는 것이다.
삼복날에 연못에서 달팽이를 만지는 것은 매우 행복한 일이다. 오후 2 ~ 3 시에 태양은 난로 같다. 바람이 없다. 너무 더워서 콧노래를 부를 수 없다. 에어컨과 팬이 없습니다. 단 두 개의 민들레만 성인의 특허이다. 몸의 모공은 작은 샘의 눈처럼 끊임없이 땀을 흘린다. 이때 가장 좋은 더위를 식히는 장소는 연못이다. 온 가족이 남녀를 가리지 않고 일제히 철통과 세숫대야를 들고 연못으로 출발했다. 남자는 상반신을 벗고 꽃바지를 입고 부끄러움을 감추고, 여자는 옷을 입고 물에 들어갔다. 연못 안의 물은 덥지만, 물속에서는 물보다 훨씬 시원하다. 물가에 철통을 놓아 소라를 보관하다. 세숫대야는 수면에 올려놓고, 뒤에는 사람을 따라 임시로 달팽이를 담는다. 달팽이는 반 대야가 있을 때 가라앉을 것 같다. 한 사람이 상륙하여 세숫대야의 달팽이를 기슭의 통에 쏟도록 안배하다. 달팽이가 많고 사람도 많아 기분이 빠르다. 두 시간도 채 안 되어 통이 꽉 찼고 대야가 꽉 찼다. 이때 날씨가 아직 그렇게 덥지 않아서, 나는 수면으로 떠오르고 상륙하여 물통과 물통을 들고 만선으로 돌아왔다.
연못에는 하천이 있고, 작은 하천은 해안 부근의 진흙 속에 있고, 큰 하천은 해안에서 멀리 떨어진 진흙 속에 있다. 우리 부모님과 누나는 물가에서 달팽이를 만지고, 나와 동생은 연못 중앙에서 조개류를 잡는 것을 좋아한다. 우리는 끊임없이 발로 부드러운 진흙 속을 밟아 단단한 조개류를 탐구했다. 밟고, 서서, 물 속으로 뛰어들어, 발밑의 조개류를 파내다. 하천은 보통 손바닥만큼 크며, 어떤 것은 두 손바닥이 합치면 그렇게 크며, 손에 들고 있는 것은 매우 무겁다. 홍합을 잡을 때마다 뜻밖의 수확이다. 놀라움과 성취감은 홍합의 크기에 비례하며 달팽이를 만지는 것보다 훨씬 낫다. 내가 보기에 홍합은 달팽이보다 맛있다. 달팽이는 한 가지 맛만 있고 홍합은 세 가지가 있다. 주육은 도끼처럼 보이고, 딱딱하고, 씹으면 힘이 많이 든다. (윌리엄 셰익스피어, 달팽이, 독수리, 독수리, 독수리, 도끼, 도끼, 도끼, 도끼) 도끼발 가운데에는 한 층의 고기가 있는데, 가루로 되어 게처럼 먹는다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 고기명언) 가장 맛있는 것은 홍합의 커버막으로 리본처럼 부드럽고 연속적이다. 그때 나는 거대한 홍합에서 진주를 찾아 횡재를 하고 싶었다. 나는 수천 마리의 거대한 홍합을 잡았지만, 나는 진주를 찾지 못했다.
연로하신 할머니도 한가하지 않다. 그녀는 이미 나무난로에서 가장 큰 냄비에 물을 가득 채워 불을 피워 달팽이를 끓일 준비를 했다. 우물물로 달팽이와 홍합을 깨끗이 씻어서 냄비에 붓고 물이 끓을 때까지 끓인다. 고온에서 달팽이와 조개류는 자기도 모르게 입을 벌리고 눈부신 흰 고기를 드러냈다. 여성 가정에 초점을 맞춘다-바늘 꿰는 것은 여성의 강점이다. 한 가족이 두꺼비 의자 하나를 옮기고, 한 사촌 앞에 앉아서 수놓은 바늘로 소라고기를 골랐다. 이것은 섬세한 작업이다. 일년 내내 바느질을 좋아하는 할머니와 어머니만이 비정상적으로 인내심 있고 세심하며 진지하다. 달팽이를 따다가 잠시 후에 우리는 짜증이 났다. 달팽이를 따는 것이 그것들을 만지는 것보다 훨씬 더 자극적이었다. (윌리엄 셰익스피어, 달팽이, 달팽이, 달팽이, 달팽이, 달팽이, 달팽이)
악취를 풍기는 파리가 우리 주위에서 춤을 추며 먹을 것을 뺏어간다는 소식을 들었다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언) 그러나 파리는 생명을 아끼고 체나 대야 속의 소라고기를 물지 않아 부채질될까 봐 두렵다. 그들은 주운 후 버려진 달팽이 위에 기어오르는 것을 좋아하며, 심지어 그들의 껍데기 속에 들어가기도 한다. 그들은 음식을 먹을 수 있고, 다른 사람과 경쟁할 수 없다. (존 F. 케네디, 음식명언) 해가 질 무렵, 마침내 달팽이 한 대야를 건졌다. 달팽이 고기는 체나 세숫대야에 넣어 녹색과 흰색, 겹겹이 쌓여 침을 흘리게 한다.
저녁 요리는 매우 적고 풍부하다. 피망 삶은 붕어 한 그릇, 피망 한 그릇, 신콩볶음 나사 한 그릇은 모두 얻기 어려운 맛이다. 요리가 맵고 짜서 식욕을 돋운다. 7 ~ 8 명, 2 ~ 3 그릇의 음식, 모두들 게걸스럽게 먹고 뜨거운 불을 지폈다. 밥 한 대야가 가득 차서 바람에 날아갔다. 마지막으로 밥도 밥도 국물도 없는 음식을 밥 반 숟가락에 붓고 깨끗이 핥았다. 모두들 여전히 뜻을 다하지 않고 그릇을 들고 두리번거리면서 내려놓기를 아쉬워했다.
가을이 되자 북서풍이 점점 커지고 날씨가 점점 추워지고 연못에 달팽이가 적어졌다. 욕심 많은 아래도 용사가 있다. 30 분 동안 물속에 있다가 그들의 입술은 얼어서 파랗게 얼어서 온몸에 소름이 돋았다. 착륙 후, 나는 두 손으로 팔을 안고 온몸을 떨었다. 늦가을 초겨울, 루어스에는 또 한 가지 먹는 방법이 있다. 우리 아버지는 시골에서' 삼각맥' 이라는 그물로 달팽이를 잡는 것을 좋아하신다. 삼련망은 넓고 삼각형, 손잡이가 길어서 사용하기가 매우 힘들다. 삼각고리의 긴 손잡이를 잡고 물밑에 놓고, 연못 바닥의 진흙면을 따라 흔들리고, 앞으로 밀고, 가능한 한 빨리 뜬다. 테이퍼의 부분은 수면을 드러낸 다음 힘껏 흔들면, 테이퍼의 진흙이 체질되고, 테이퍼의 바닥은 도망갈 수 없는 달팽이로 가득 차 있다. 때로는 한 번에 한두 그릇을 건져낼 수 있고, 연못을 따라 반바퀴 철통이 가득 차 있다. 달팽이와 함께 각종 작은 물고기 새우, 특히 청소부처럼 생긴 토산어도 있다. 이런 물고기는 자라지 않고 농촌은 만년어라고도 한다. 가시가 없으면 고기라고도 합니다. 고기 물고기는 멍청하고 멍청하고 느려서, 항상 움직이면 위험에서 벗어난 줄 알았는데, 결과는 여전히 우리 안에 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 고기명언)
내가 가장 좋아하는 먹는 방법 중 하나는 방추소라이다. 우렁이를 깨끗이 씻고 맑은 물에 하룻밤 담그고 바이스로 우렁이의 엉덩이에 구멍을 뚫은 다음 깨끗이 씻고 냄비에 넣고 홍고추, 생강, 쪽파를 볶아 꺼냅니다. 먹을 때 손으로 달팽이의 엉덩이를 받치고, 입을 달팽이의 입에 대고, 힘껏 빨아들이고, 껍데기에 숨어 있는 달팽이 고기는 총알처럼 입에 쏜다. 이런 느낌은 사람을 상쾌하게 한다. 소라를 먹으면 서너 명의 지기가 있는 것이 가장 좋다. 별이 반짝이는 여름밤에 우리는 달팽이를 먹으면서 맥주를 마시며 이야기를 나누었다. 그때는 음식 남녀가 인간 불꽃놀이가 가장 없는 시기였다.
창사에서 공부할 때, 나는 뜻이 맞는 문학 친구 서너 명과 절친한 친구가 된 것을 기억한다. 누가 원고료를 받고 고함을 지르며 저녁 89 시에 학교 입구에 모여 노천밥에 앉아 소라 두 대야를 주문했고, 맥주 서너 병을 달라고 하고, 소라를 마시며, 문학을 이야기하고, 인생에 대해 이야기를 나누며, 이청조의' 취취취취취귀로, 번화한 밤귀선' 과 같은 느낌이었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 그 무리 중에는 호남 아가씨가 있는데, 부드럽고 대범하며 재능이 넘쳐 형들의 인정을 많이 받았다. 마음껏 술을 마실 때, 그들은 모두 자신의 성별을 잊고 자신을 형제라고 불렀다. 때때로 야식 노점이 문을 닫았을 때, 그들은 아쉬워하며 작별을 고하고 기숙사로 돌아갔다. 기숙사 문은 벌써 닫혔다. 문 열어주세요. 상세히 등록하여 성과 평가에 영향을 줄 것이다. 그래서 알코올의 작용으로, 너는 나를 부축하고, 높은 담을 기어올라 뛰어내렸다. 그 장면, 청춘의 기억이 지금까지도 눈에 선하여 사람들의 마음을 설레게 한다.
지난 20 ~ 30 년 동안 농촌에서 천지개벽의 변화가 일어났다. 마을 앞집 뒤의 연못은 오랫동안 수리를 하지 않아 이미 진흙이 가득 쌓여 있고, 어떤 것은 황무지가 되고, 어떤 것은 밭이 되었다. 그 당시 연못의 물은 맑고 푸른 물결이 출렁이며 물고기가 물속을 헤엄쳐 다니다가 달팽이가 가득한 연못이 없어졌다. 유일하게 위로가 되는 것은 집 뒤에 2 ~ 300 미터 뒤에 큰 연못이 있다는 것이다. 그 마당의 사람들은 그것을 잘 보호하고 시멘트로 댐을 쌓았고, 3 ~ 5 년마다 굴착기로 진흙을 치우는 것은 어린 시절의 추억에 상징적인 존재였다. 지금 여름에는 연못에 있는 달팽이가 아무도 건드리지 않아 연못을 도급한 주인이 청어를 많이 방목했다. 매년 집에 돌아가 설을 쇨 때, 모두 열성적인 마을 사람들이 청어를 보내서 내가 소라를 먹고 자랐다고 한다. 큰 고등어를 보면서, 나는 큰 고등어 한 마리가 자라면 적어도 수천 마리의 달팽이를 먹어야 한다고 생각한다. 검은 고등어는 달팽이를 즐겨 먹는다. 나도 마찬가지다. 아마 나는 전생에 큰 고등어였을지도 모른다.
월경의 아들들은 아직도 그 땅에 농사를 짓고 굴착기로 연못을 파서 물고기를 길렀다. 매년 말라버린 연못에서 생리기간의 보살핌 아래 그들은 소라를 주워 고기를 골라서 나에게 남겨 두고 내가 어려서부터 즐겨 먹는다고 말했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언) 하지만 연못의 물은 예전만큼 순수하지 않다. 달팽이 냄새는 일년 내내 하수에 담근 후 나오는 냄새가 뚜렷하다. 맛과 기억이 완전히 다르다.
2020 년 6 월 18 일 베이징 우안문