저는 미미라는 작은 생쥐입니다. 고양이를 무서워하는 것은 쥐의 본능이다. 그런데 최근에는 고양이가 나를 무서워하는 게 내 특기가 됐다.
이런 일이 있었습니다. 어느 날 우연히 하수구를 지나가게 되었는데, 방사능 냄새가 나를 매우 흥분하게 만들었습니다. 조심스럽게 핥아봤는데 너무 맛있었어요! 나는 문득 내 몸이 부어 오르고, 내 내장이 세차게 뛰고, 내 뼈가 비가 내린 뒤 버섯처럼 자라는 것을 깨달았습니다. 마침내 하수구 꼭대기가 나에 의해 부서졌습니다. 계속 핥고 핥고 하다보니 몸이 쑥쑥 자라서 1.8미터나 되었어요! 고개를 꼿꼿이 들고 한가롭게 거리를 걸었다. 주변 사람들이 겁에 질려 상자형 새장 같은 오두막에 달려들었다. 그 넓은 길에는 나만 남았다. , 배가 으르렁 거 렸습니다. 배가 고파서 백화점에 들어갔더니 방에 있던 사람들이 겁에 질려 죽었습니다. 지금은 걱정하지 말고 먼저 배를 채우세요. 맛있는 음식이 가득한 방을 보니 식욕이 없어요 왜죠? 소시지는 제가 제일 좋아하는 게 아닌데 왜 지금은 집 밖이 시끄럽고 경찰차도 많이 막고 있는 걸까요? 밖에서는 경찰관이 부러진 물건으로 소리를 지르고 있었는데 사실 나는 그가 무슨 말을 하는지 전혀 몰랐다. 너무 게을러서 그 사람에게 관심을 두지 않았기 때문에 나는 계속해서 음식을 찾았습니다. '휙'하는 소리와 함께 다트가 내 몸을 꿰뚫었고, 나는 곧바로 하품을 하다가 이내 잠이 들었다...
깨어보니 연구소로 보내졌는데, 젊은 과학자 몇 명이 나는 달리고 싶었지만 팔다리가 모두 묶여 움직일 수 없었다. 이때 한 마리가 내 큰 입에 뭔가를 부어주었고, 나는 다시 방사능 냄새를 맡으며 즐겁게 먹었다. 배불리 먹은 후, 나는 아주 강한 힘을 느꼈고, 그 사람들의 눈이 휘둥그레지고 입이 거의 '○' 모양으로 바뀌었습니다. 연구소. "댕" 소리와 함께 다트가 땅에 떨어졌습니다. 이제 저는 그 악취나는 경찰이 두렵지 않습니다.
그러나 좋은 시절은 오래가지 못했다. 식량원이 점점 줄어들고, 방사성 원소를 함유한 하수도 점점 드물어지고 있다는 사실을 알게 됐다. 반대로 푸른 파도가 출렁이는 맑은 물은 어디에서나 볼 수 있다. 물 속에서 물고기들은 즐겁게 헤엄치고, 새들은 하늘을 자유롭게 날고, 꽃들은 마음껏 피어나지만 나는 날이 갈수록 늙어가고 초췌해진다. 하루종일 뱃속에 곡식을 모으지 못하고 너무 괴로웠기 때문이었습니다. 주변의 아름다운 풍경과 깨끗한 땅, 여기저기 세워져 있는 표지판을 보며 나뿐 아니라 우리 가족도 마음이 아팠습니다. 세게 때리자 엄마는 슬픈 표정으로 말했다. "이제 인류는 환경보호에 관심을 두는데, 우리는 살아남을 방법이 없어..."
그래서 어느 날 오후, 나는 키 큰 나무 밑에서 굶어 죽었습니다. 그리고 사람들이 나를 거기에 묻었습니다. 그리고 그 표지판에 새겨진 비문은 사실 제가 쓴 것이었습니다. 쥐가 길을 건너면 모두가 이겨내라고 소리칩니다!