언제부터 그런 배낭이 여자들 사이에서 유행하기 시작했는지 모르겠다. 가방은 작아도 상관없지만 멜빵은 길어야 합니다. 허리에 걸어두는 게 좋을 것 같아요. 왔다갔다 할 수 있어요. 그 느낌은 여자의 특허가 되었다.

중학교 때 책 더미에서 졸렸을 때 유혹을 참을 수 없었고, 마음속에 그런 요동치는 느낌이 들기 시작했던 기억이 난다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 공부명언) 그래서 나는 배낭 한 켤레를 메고 있을 때 즐거운 장면을 자주 준비하곤 했다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언) 하지만 몇 달 동안의 용돈은 이미 나에게 소화되었다. 어쩔 수 없이 어머니에게 도움을 청할 수밖에 없었다. 줄곧 나에게 무일푼으로 여겨졌던 어머니가 단번에 동의할 줄은 생각지도 못했다.

일주일 후, 어머니는 오랫동안 나와 함께 계셨고, 대범하게 귀여운 만화 배낭을 사셨다. 점원 아주머니의 손에서 새로 포장한 작은 배낭을 받아서 정말 손에서 놓을 수가 없다. 이때, 나는 어머니가 미소를 지으며 나를 바라보고 있는 것을 발견했고, 눈의 자애로움이 그녀를 훨씬 더 젊게 꾸미는 것을 발견했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)

좋은 경치는 길지 않다. 그 배낭을 사온 지 얼마 되지 않아 멜빵이 부러졌다. 나는 조금 우울해서 가방을 구석에 놓았다.

어느 날 오후, 어머니는 방 정리를 도와 주던 중 이 배낭을 발견하고는 바느질을 찾아 꿰매셨다.

그날 오후, 모녀는 이 배낭에 대해 이렇게 이야기했다. 어머니의 자애로운 눈빛과 행복의 빛은 모든 사람이 낭만적인 나이를 가질 것이고, 젊은 따뜻함을 가질 것이라고 말했다. 백발이 성성하더라도. 소년 시절, 누가 청춘의 기억이 없었는가? 청춘은 세월의 열차에서 스쳐 지나가고, 소녀의 낭만은 세월에 사라질 것이다. 기억의 실을 사용해야만 영원한 청춘을 꿰맬 수 있고, 한 가닥의 단아한 향기를 남기고, 어머니의 추억처럼 젊다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언)

밀도: 3.9%